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NOTRE COUVERTURE

Romy Schnelder et Tom
Tryon dans LE CARDINAL,
d'Otto  Preminger (Golum-
bia) : voir dans ce numéro
le reportage de J. Douchet
sur le tournage de ce film,
et le mois prochain l'inter-
view de Leon Shamroy, qui
en est le chef-opérateur.

Ne manqguez pas de prendre
page 38
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EDITORIAL

A partir de ce numéro 145 de juillet 1963, un comité de Rédaction (1)
assurera la direction rédactionnelle des CGanrers pu Cinéma A la place de
Pancienne Rédaction en chef. 11 ne s'agit que d'une modification de struc-
ture el d'organisation intérieure de notre équipe. Anciens ef nouveaux se
retrouvent dans ce comité dont la diversité nous permetira — nous espé-
rons — de rendre compte avee souplesse et eflicacité de la modificalion per-
manente de la situalion cinématographique, Les Camers pu Civfma ne
changent donc ni de ligne ni d’orientation; il nous est simplement apparu
qu'en plus de leur role original d’organe de culture et d’imformation, il leur

fallait redevenir un mstrument de combat.

Lzs Canrersg pu Cinfma.

(1) Composé de Jean Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean Douchet, Jean-Luc
Godard, Fereydoun Hoveyda, Pierre Kast, Léonard Keigel, André-S. Labarthe, Dossia
Mage, Claude Makovski, Louis Marcorelles, Luc Moullet, Jacques Rivette, Eric Rohmer et
Francois Truffaut.



- NOUVEL ENTRETIEN
AVEC ROBERTO ROSSELLINI

par Fereydoun Hoveyda et Eric Rohmer

Cet entretien comprend deux parfies. La premiére expose les griefs de Rossellini contre
le « cinéma-vérité ». La seconde, élargissant le point de vue, reprend et prolonge les propos
recueillis, il y a exactement un an, dans notre numéro 133. Bien que nos opinions respec-
tives sur La Punition de fean Rouch (E.R. est trés neitement pouwr, F.H., franchement
contre) ef sur le devenir de U'art contemporain ne concordent que rarement, nous avons fait
front commun contre notre interlocuteur dont nous apparaifrons, tout au long de ce débai,
comme les antagonistes décidés. )

*

— L’ExXprESS a publié quelques phrases de vous sur le « cinéma-vérité n 4 propos
des films de Leacock, des fréres Maysles et de Rouch. Pouvezr-vous expliquer plus
amplerent sur la question ?

— L'article de L’EXPRESS résume sans les dénaturer les propos que j’ai tenus au ciné-
club de I'Unesco (1). Mais puis-je, & mon tour, vous poser une question ? Quel cas faites-
vous de ce genre de films ? Votre opinion, puisque vous étes critiques, compte certainement
plus que Ia mienne, ’

— Les CAHIERS sont ouverts & toutes les tendances. Ils estiment qu’aucune ne doit
étre écartée a priori.

— Je suis d’accord avec vous. Mais il n’empéche gu'on peut faire des critiques. Et puis,
dire que le cinéma-vérité est une tendance, cela ne prouve rien, quant 3 sa valeur.

Puisque, donc, vous y tenez, je reprends ce que j'ai dit 1’autre jour i PUnesco. I1 est
trés étonnant qu'on donne de P'importance & quelque chose qui n’est méme pas une expé-
rience. Je n’ai pas compris, et je voudrais comprendre.

1’étiguette et le drapeau.

— Il se passe, pour le cinéma dif « vérité », ce qui se passe pour la Nouvelle Vague
francaise et éirangére. Ce sont des tendances qu’on ne peut accepter ou refuser en bloc:
Al fant, & intérieur, distinguer des personnalités. Or, nous agimons presque tous, aux
CAHIERS, La Punition, malgré méme ce que le film veut étre. Peu importent ses théories :
D'essentiel est que Rouch soit un arfiste.

- Qu’il soit un artiste, oui. Mais je ne comprends pas comment il est un artiste dans
ce film, .

(1) Cf. « Entretien avec Jean Rouch », dans natre précédent numéro.



Au moment oii Rossellini nous confirme son intention d’abandonner la « mise en scéne »,

voici quelques photos célébrant le metteur en scéne : ici, pendant le tournage d’Anima

nera (1962), épiant du coin de Dol Annette Stroyberg, Eleonoras Rossi-Drago et
Vittorio Gassmann.

Vous comparez le cinéma-vérité 3 Ia NV. Mais Détiquette NV a été mise au mouve-
ment par des gens qui ne faisaient pas partie de Iui : elle a servi 3 grouper des cinéastes
de tendances diverses dont le seul propos était de produire des films avec un systdme techai-
qQue nouveau -— et chacun restait ce qu'il était, avec ses idées, sa personnalité, son
esthétique, etc.

Mais, quand nous disons « cinéma-vérité », ce n’est pas une $tiquette coliée par les
autres: ¢’est un drapeau brandi par les cinéastes eux-mémes. A partir de ce moment-l3,
je me demande oit est la vérité, ce que cette vérité signifie, 1 quoi elle veut aboutir.

Questions pour lesquelles j’ai mes réponses que je vous donnerai tout a [’heure. Mais,
quoi qu'il en soit, je ne vois pas ofi existe un propos artistique la-dedans.

—' Ce propos est assez modeste, semble-t-il, du moins en ce qui concerne Rouch.
Disons que —— pour prendre le premier exemple qui nous vient & Uesprit — de méme gque
les peintres de la fin du siécle dernier ont dénoncé la convention de la lumiére d’atelier,
Rouch dénonce celle du jeu de Uacteur et des dialogues écrits d’avance.

— Il y a vingt ans, il v a trente ans que nous avons fait celz, au cinéma,

— Pas & ce point.



— Justement, pas & ce point, Pourquoi ? Votre comparaison avec la peinfure ne convient
pas, me semble-t-il. La peinfure, c’est le propos précis d’un monsieur qui, au lieu de
prendre la voie d’une reproduction méticuleuse, oléographique, photographique de ce qu’il
voit, en fait une interprétation. Voila donc un monsieur, avec une fposition précise, un
réve artistique propre, une émotion personnelfe, qui regoit I’émotion d’un objet et tache
de la reproduire & n'importe quel prix, quj tdche, méme en déformant 'objet qu’il a eu
comme sollicitation premigre, de communiquer a quelqu’un d’autre, de moins sensible, de
moins subtil, sa propre €motion, Vous voyez comment ’auteur entre dans tout ¢a, comme
son choix est déterminé, comme son langage devient 1’élément essentiel de V’expression.

Mais ici, rien de tout cela. Nous avons une caméra. Cette caméra, selon moi, a une
qualité : c’est une machine, ce n'est rien d’autre. La pellicule, c'est de la pellicule.
Elle est bonne aujourd’hui, elle sera trés mauvaise dans six mois, ou dans deux ans,
quand on sortira une nouvelle pellicule. Elle redeviendra bonne dans trente ans, puisqu’on
verra que cette pellicule, qui photographiait si mal, portait Vempreinte d’une certaine
époque. En tout cas, cela n’entre apsolument en rien dans la personnalité d’un artiste, d’un
homme qui prétend, qui veut et qui .doif &tre un 8&tre humain qui observe des choses et
les raconte aux autres, pour servir justement de lien entre ses €motions et les leurs. lci,
nous sommes en présence d’un exécutant strictement techrique quj reproduit ce que peut
voir quiconque a le moindre esprit d’observation.

Or, c’est un dogme que, dans le « cinéma-vérité », 'auteur ne doit pas intervenir du
tout. J'ai méme entendu déclarer : « Nous, nous ne voulons pas faire de scénario, puisque
nous ne sommes pas capables d’en faire, » C’est une déclaration assez grave, tout de méme !

— Qui vous l'a déclaré ?

— Rouch et les Maysles. Ce sont eux qui I'ont dit, ce n’est pas moi. Cela signifie donc
que Rouch ne veut pas faire entrer en jeu sa propre personnalité. Or, qu’il ait une personna-
lité, je le sais, j'ai vu les films ol ceite personnalité apparait. Bt 13, il renonce 3 ’exercer !

A ce moment, je ne comprends plus rien.

\‘. Ty
Par terre, une _cameéra,

— Il ne veut pas intervenir dans la fabrication d’un scénario fraditionnel ; mais, malgré
tout, dans La Punition, son intervention est extrémement importante. Il a d’ailleurs écrit
une page et donné certaines directives aux inferpréfes. Il y a des milliers de fagons de diriger
les acteurs {

— OQui, nous savons comment il faut faire. Mais 13, vous me déclarez des choses que
Rouch ne m’a pas dites. Si j’ai bien compris, il refuse Ja moindre intervention de sa part.
Sl vy a eu intervention, la question devient tout autre. Vous me dites qu’il a écrit une
page : une page, méme trois lignes, sont plus que suffisantes pour écrire un scénario. Dans
ce cas, c'est différent.

— Rouch, malheureusement, n'est pas 1& pour trancher le débat. Mais, enfin, il
nous a dit qu’il s’était posé cetfe question : « Il y a intervention, c’est certain, mais & quel
titre, d quel stade ? » D’aprés Iui, elle est dans une ceriaine préparation. Elle est egale-
ment dans le mantage.

— Dans ce cas, tout change. Il s’agit de juger une ceuvre voulue par quelqu’un, méme
si Pauteur I'mite la part de son intervention. Et le jugement que nous pouvons porter sur
elle devient absolument différent.

— I s’agit de juger Peeuvre méme, ef non les infentions.

— Je n& peux pas juger ce film, pour une raison trés simple. Ce sont ‘des choses qui
ne m'intéressent absolument pas, qui m’assomment, et qui me fichent terriblement, parce
qu’elles sont faites par des amis. Je ne comprends pas ¢a, c’est ennuyeux, c'est pares-
seux, c’est minable.

—- Done, vous trouvez l'ceuvre mauvaise.

Ry



Jeanne au biicher : mise en scéne théfitrale (& POpéra de Stockholm, 1954).

— Rouch est un ami trop cher et un homme que j'estime trop profondément pour que
je m'amuse & dire do mal de lui derridre son dos. Si je me suis fiché — je vous assure
que, ce soir-la, je tremblais de rage — c¢’est que je l'aime beaucoup.

— Prenons donc la chose par un autre bout. Quelle différence voyez-vous entre le
cinéma-vérité et vos propres documentaires ?

— Une ditférence immense. Indiz, c’est un choix. C'est 1a tentative d'étre le plus
honnéte possible, mais avec un jugement trés précis. Ou, au meins, s'il n’y a pas de
jugement, avec un amour trés précis. Pas d’indifférence, en tout cas. Je peux me sentir
attiré par les choses, je peux me sentit repoussé, Mais je ne peux pas dire : je ne prends
pas part. C'est impossible |

— Mais acceptez-vous le principe du film-interview ?

— Non. Je crois que ce peut &tre trés intéressant pour quelqu’un qui veut amasser
une documentation scientifique. Non, du moment que je dois faire de l’art, Pour faire
de I'art, il faut respecter les régles, Si l'on fait du cyclisme, il faut savoir monter 2
bicyclette.

— Senlement, on ne saif pas ot commence l'art et oi il finit. Au début, on a dit :
le cinéma reproduit la réalité, donc il n’est pus un art. L'art se cache ailleurs,

— Lrt se cache ailleurs. Oui, mais il n'y a pas d’art qui soit fait par n’importe qui,
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Un film de ce genre sera artistique si, par hasard, dans la rue, vous tombez sur un
artiste ! .

— Non, parce que la fagon dont M. X ou M. Y filmeront la méme chose sera différente.
Si vous comparez, par exemple, La Punition et Le Joli Mai, les gens n'y parlent pas de
le méme facon, 1’y « jouent n pas de la méme facon,

— Evidemment, il est difficile de donner une définition de Vart, Majs, néanmoins,
noug savons trés bien ce qu’est Vart et le reconnaitre. Et ¢a, il n'y a pas de doute, ce n’est
pas de lart.

— Vous jaites le méme reproche aux autres films de Rouch?

— Non. Par exemple, j’ai beaucoup aimé Jaguar. Je me fichais compliétement de voir,
dans un plan, un type avec un chapeau, puis le plan suivant sans chapeau, puis de nouveau
avec le chapeau, et des choses comme ga ! Ce qui était 1a était vivant, important, plein
d’émotion. Rouch étajt un ethnologue qui étudiait 1'Afrique, prenait des gens dans la rue,
les filmait, et, & partir de ]a, se forgeait une conception, se ménageait un point de vue qu’il
réintroduisait dans le film. C'était une véritable opération créatrice.

Vous pensez sérieusement qu'il puisse y avoir de P’art sans l'intervention d’une
personnalité ?

— Non, pas du tout. Si nous aimons La Pumition, c¢’est parce que nous pensons qu’il
v a infervention d’une personnaliié.

— Moi, je pars de ce que Rouch me déclare : « Je prends une personne, je lui donne
une valise dans laquelle il y a un magnétophone. Cetté personne parle comme elle veut.
Moi, je ne la connais pas, je ne sais absolument rien, je ne veux rien savoir, rien n’est
organisé, efc. »

— Rouch ne nous a pas dit ¢a. Il nous @ dit : « J'ai voulu faire un film sur le théme
de la Rencontre, qui est un théme surréaliste. »

— 11 s’agit de savoir quel est le point de départ. Je suis venu & cette séance en me
disant: voild le cinéma-vérité, 11 y avait 1a, par terre, une caméra (1), c'était une chose -
que tout leé monde vénérait, mais c’étajt une caméra. Une caméra, c’est une caméra. Clest
un objet. Ca ne m’excite pas. Ga me rend fou de rage qu’une caméra puisse exciter quel-
qu'un  C’est d'une stupidité inouie ! Cette caméra, qui excitait les sens et les organes
génitaux des gens qui étaient 13 présents, €tait une chose qui me laissait absolument indiffé-
rent. Si, moi, je ne m’excite pas sur une ¢améra, je ne peux pas comprendre les gens
qui &'excitent dessus! 11 y a aussi les pédérastes, au monde! Je ne suis pas pédéraste,
ie ne peux pas comprendre. Vous n’avez pas idée de l’atmosphére ridicule de cette soirée!
C’était d’un ridicule souverain.

Ce genre de phrases.

— Mais enfin, la technique est un moyen nécessaire. Vous-méme étes un technicien.
Vous avez inventé un sysiéme de travelling optique. -

., — La technique est nécessaire, mais on n'’en parle pas. C’est quelque chose qui doit
devenir tout naturel, mais on n’a pas a s’exciter dessus. « Voyez cette caméra, regardez
cette caméra ! » Ca ne m'intéresse pas de la regarder. C’était d’un infantilisme incroyabie !
Cette mythomanie est enfantine,

J’ai été le premier & défendre Rouch. Et vous lui étiez, aux CawMIERS, plutdt hostiles.
Tout ce que je peux dire de lui, méme s’il n’est pas présent, méme avec violence, sera
towjours Yexpression de sentiments trés amicaux. Il m’a semblé, lautre soir, qu'il a é&té
trés touché par ce que je luj ai dit, et qu’il m’en a &té trés reconnaissant. ]’espére que

j'ai pu lui &tre utile, et que mes critiques le conduiront, je ne dis pas i adopter mes vues,

(1) Lo caméra des frares Maysles.



mais & améliorer ce qu’il fait, & reprendre certaines des données d’oir il était parti. Et, peut-
étre, sortira-t-il de 14 quelque chose de trés bien,

— De toute fagon, Rouch a toujours présenté ses films comme de pures expériences.
Il cherche & parvenir & la création artistique par des moyens détournés : « Lorsqu’on filme
sans idée précongue, il se crée quelque chose », dit-il.

— Ce que je vais vous dire explique pourquoi ma réaction est si violente. Vous
savez combien ce genre de phrases m’était cher. Je disais les mémes choses. Mais je les
disais sans arriver & la destruction totale de tout. Je disais : « Je pars avec une idée qui est
claire dans ma tfte. Je dois l’exprimer. Je refuse l'acteur, parce que je dois lui préparer
ses répliques 4 I’avance, Puisque je suis & la recherche de quelque chose d’absolument
sincére, d’absolument vraj, je tdche de me passer d’un travail de préparation trop poussé.
Je prends un individu gui me semble avoir 1’aspect physique du rdle, pour me permettre
de mener jusqu’au bout mon histoire. Et, comme il n’est pas un acteur, mais un amateur,
je l'étudie 3 fond, je me I’approprie, je le reconstitue, et j'utilise ses aptitudes musculaires,
ses tics, pour en faire un personnage, Donc, le personnage que j’aurai imaginé aura peut-
étre changé en chemin, mais pour arriver au méme but. Mais ce n’est pas pour abandon-
ner mon idée premidre et arriver 4 autre chose, sinon je n'at rien faijt. »

Jlavais la préoccupation de réunir, en méme temps, une certaine documentation
humaine, de faire une recherche de certaines aftitudes spontanées de 1'homme, etc.
Cétajent 12 des éléments supplémentaires pour aller 3 la découverte de la vérité — puisque
la chose a laquelle je visais $tait de trouver trés honnétement la vérité. Mais, pour trouver
la vérit€, il faut avoir aussi une position morale. I faut avoir un jugement critique. Je
ne peux pas me laisser mener au hasard, et, voulant aller a Orly, me retrouver aun
Bourget !

Le singe anthropomorphe.

— Qu’appelez-vous position morale? Les fenants du cinéma-vérité revendiquent égale-
ment ce terme.

— C’est une position, avant tout, faite d’amour. Donc, de tolérance, de compréhension.
Donc aussi, de parficipation. Vous voyez comment les choses se mélent, se compliquent
et deviennent todjours plus serrées, plus proches de ce que vous étes vous-méme, de ce
que vous voulez vous-méme, Du moment que vous €loignez de wvous fout jugement, toute
participation, toute sympathie, toute tolérance, et dites : « Soyez comme vous étes, je m’en
fiche », ce n’est plus une position morale, ¢'est méme une attitu®. trés cynique.

— Nous découvrons, pour noifre parf, une position morale dans La Punition. Disons
poétique, si vous préférez. Il y a une facon de filmer les gens qui les ridiculise, les fige,
les réduit & Uanimalité. Il v en a une aufre gui les fait apparaitre comme des &tres libres.

Dans La Punition, les personnages élaient ridiculisés, certes, mais & premiére vue.
L’idée de liberté (premier titre du jilm) appardit & travers leur comportement.

— Selon moi, cela n’apparait pas. Ce que vous dites est juste. On peut montrer une
personne comme on veut, C’est vral. Mais je ne crois pas qu'un fait artistique soit un
fait artistique accompli, s’il 'y a pas de la tendresse. Veus pouvez ridiculiser quelqu’un
ef, en méme temps, avoir de la tendresse. Vous pouvez méme le traiter d’une fagon appa-
remment trés cruelle. La tendresse, ¢’est la vraie position morale. Je ne sais pas recon-
naitre comme forme artistique quelque chose qui manque de tendresse, Or, Ia, manque la
tendresse, puisque c'est le hasard qui conduit tout.

Qu’est-ce qui m'agace, qu’est-ce qui me fiche dans le monde d’aujourd’hui ? Le monde
d’aujourd’hui est un monde trop vainement cruel. La cruauté, c’est aller violer la person-
nalit€¢ de quelqu’un, c’est metire quelqu'un en condition pour erriver 4 une confession
totale et gratuite. Si c’était une confession en vue d’un but déterminé, je ’accepterais ;
mais c’est ’exercice d’un voyeur, d'un vicieux. Disons-Je : ¢’est cruel.

Je réagis violemment i cela, puisque je crois fermement que la cruauté est fowjours
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une manifestation d’infantilisme, toujours, Tout I'art d’aujourd’hui devient chaque jour
plus infantile. Chacun a le désir fou d’8tre le plus enfantin possible. Je ne dis pas ingénu :
enfantin. De I'infantilisme, nous sommes tombés au plus bas de I’échelle humaine. Nous
sommes passés au singe anthropomorphe ; nous en serons bientdt 2 la grenouille et &
I'anguille, C’est ga qui me fiche. C’est ce manque total de pudeur.

Cet infantilisme, nous l’avons vu dans le nouveau roman. Nous le voyons sous une
forme absolument incroyable en peinture. Nous en sommes arrivés a la vanité totale,
au maladif. Et cela dans un monde qui devient tous les jours plus sérieux, plus complexe.
Or, puisque ce monde est fait par les hommes, je dois toujours ['accepter, malgré les
plaintes dans le genre de : « Nous marchons a la destruction générale, la bombe ato-
mique, efc. »,

Agyjourd’hui, V’art, c’est ou la plainte ou la cruauté, Il n’y a pas d’autre mesure : ou
T’on se plaint, ou ’on fait un exercice absolument gratuit de petite cruauté.

— Muais, dans ce cas, vous alfaquez tout Part contempornin, depuis cent ans. Il n’y
a pas de tendresse dans, mettons, L’Education sentimentale de Filaubert, ou, s'il y er a,
il y en a aussi dans art d’aujourd’hui. '

-— Prenez, par exemple, cette spéculation — il faut I'appeler par son nom —— qti’on
fait sur l'incommunicabilité, sur 1’aliénation, etc. Je ne trouve en cela aucune tendresse,
mais une complaisance énorme. Il est possible que cette tendresse existe et que je ne
sache pas la voir. Peut-étre m’échappe-t-elle. Du moment que je ne peux pas percevoir
de couleurs en dega du rouge et au-deld du violet, c'est comme s'il n’en existait pas.
Je dois étre physicien pour saveir qu’en degd du rouge, il y a linfrarouge, et, au-dela
du violet, Vultraviolet, Si je ne suis pas physicien, si je juge i travers mes sens, je ne

Py

réussis pas a percevoir la tendresse.

Aujourd’hui, on se sent 4 l'avant-garde du moment qu’on se plaint, Mais se plaindre,
ce n'est pas critiquer, qui est déja une position morale. Du moment que vous avez
découvert qu’on peut se noyer si on tombe i Peau, et que vous plongez tous les jours
des gens dans Veau pour voir cette chose terrible et abominable que ceux qu'on plonge
dans l’eau peuvent se noyer, je trouve que c’est absolument ignoble. Mais si, quand je

me suis apercu que les gens qui tombent 4 leau se noient, je commence a apprendre
4 nager pour pouvoir me flanquer i I’eau et les sauver, c’est alors une autre position.

Et cela, je vous P’ai dit I'an dernier, m’a déterminé a ne plus faire de cinéma.

Un alphabet.

~— Qui, mais alors, & faire quoi ?

— A faire autre chose que vous verrez bientdt. Je sais qu’on me dira : « Comment !
vous vous étes vanté de ne pas voulpir fajre de cinéma, et vous faites du cinéma ! »,
Mais ce que je feral n’entrera en aucune manjére dans le cadre habituel du cinéma.
Je me propose de tourner un certain nombre de choses qui auront une valeur surtout
didactique : je crois qu’il faut en venir I3, lorsqu’on est tombé si bas.

— Le didactisme et Part n’ont jamais fait bon ménage.

— Je me fiche de faire de l’art. Cela veut dire renoncer & beaucoup. C'est une
position morale, que je peux dire méme — si vous me permettez d’employer ce mot —
héroique. Ce que tout homme cherche instinctivement, c’est 3 s’illustrer. Moi, je tache
de ne pas m'illustrer, mais de devenir utile.

— Vous dites « utile ». Quelle sorte d’utilité ?

— Utile au point de vue humain. Pour reprendre mon exemple, si je vois que les
gens qui tombent 4 l'eau se noient, et que le monde soit envahi par les eaux, je crois
que c'est mon devoir, du moment que j'ai conscience de ce phénoméne, d’apprendre a
nager et de faire le maitre-baigneur.
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— En général, les artistes, dont vous étes, ont congu leur devoir d’une fagon tfout
a fait différente. Pour eux, U'art n’a pas d’ufilité immédiate, pratique.

— Je mexplique. Pour qu’un art devienne wun art, il importe qu’il posséde un
langage, qu’il exprime des choses qui soient compréhensibles & la moyenne des individus.
Sans cela, il devient complétement abstrait — je ne dis pas qu’il faille pour autant faire
des films « commerciaux » : dissipons tout malentendu.

Mais je crois fermement que nous n’avons pas les €léments de base. Adjourd’hui,
nons manguons de quelque chose de plus que des idées, de plus que d’un langage : d’un
vocabulaire et méme d’un alphabet. Je crols qu’il est nécessaire, pour pouvoir faire ccuvre
utile, de rétablir les lettres de l'alphabet. Il ne s’agit pas de transformer Part, mais de le
retrouver. Pour retrouver l'art — un art qui s’est complétement corrompu, qui s'est
volatilisé en abstractions, qui nous a fait perdre I'habitude non seulement du langage, mais
encore de l'alphabet sur quoi reposé ce langage — il faut faire le grand effort de rétablir
le langage, et, du moment gqu’on 1'a rétabli, que chaque mot retrouve sa signification, sa
valeur, se présente comme le fruit d’une pensée profonde, que le langage, donc, devient
un vrai langage, et non plus un ensemble d’étiquettes collées sur des €chantillons de
choses dont nous ne connaissons que trés vaguemeni l'existence, 2 ce moment-la, il
devient possible de reprendre toutes les formes de l'art. Voila ce qui me semble trés
important.




— Mais ne pensez-vous pas que {‘évolution de lart soit irréversible ?

-~ Vous croyez que, dans le monde, il n’y a pas eu des périodes d’obscurité et
d’écroulement des civilisations ! C’est un fait historique qui s’est toujours produit. Et, du
moment qu'il y a écroulement d’une civilisation, il y a écroulement de Part, écroulement
“du langage, etc.

Strictement didactique.

— WMéme en admettant que I'art d’aujourd’hui soit un art de décadence — ou du
moins qu’il aille vers une fin — il semble qu’il ne puisse renaifre que si cette civilisation,
d’abord, disparait.

— Une civilisation, toujours, apporte comme fruit son art. D’elle nous restent seuls
de grands monuments : Jes ceuvres, par exemple, des podtes, qui avaient dans leur temps

un rdle minime 3 lintérieur de la civilisation qu’ils ont illustrée. Mais, quand une c¢ivili-
sation n’existe plus, ou qu’elle est en crise, 'art meurt en méme temps, ou méme avant,

Alors, qu’est-ce qu'il faut faire ? Pour exister, une civilisation a besoin de FPart.
Pour exister, P’art a besoin d’idées trés claires, Awjourd’hui, ce monde de la technique,
de la science, nous le regardons tous avec. mépris, nous pensons que c'est de la vanité
pure, quelque chose méme de funeste et qui porte la ruine du monde entier. Je vous pose
done encore une question. Quel effort avons-nous fait pour comprendre, au poinf de vue
moral, ce phénoméne — qui appartient quand mé&me 4 notre temps, A notre civilisation —
pour le pénétrer, pour y participer et pour y tfrouver toutes les sources d'émotion néces-
saires 4 créer un art ? Il v a un divorce énorme entre l'évolution de 'humanité, d’un
" cbté, gqui est une évolution technique, et, d’autre part, les artistes qui pourtant, autrefols,
ont ét& capables de participer & cette &volution, de ’assimiler, de la faire appartenir a leur
propre conscience, de fa rendre encore plus magnifique. A des découvertes qui sont stricte-
ment techniques, on donne alors une signification qui est précise, et ¢’est 3 ce moment-la
que ¢a devient civilisation.

Voila quelle est la fonction de Dartiste. Si I'artiste n’est pas le fécondateur des choses
— qui sont elles-mémes fatales, irréversibles — il manque entiérement i son devoir.

Une abeille vole sur une fleur, prend le pollen, le transforme, et il devient miel.
En méme temps, elle féconde d’autres fleurs. Son activité est multiple, compldte : véila
quelle est la fonction vraie de l'artiste. Si un artiste ne vole plus, reste assis, se plaint que
Nles fleurs qui sont autour de lui ne Iui plaisent pas, rien ne se passera, les fleurs ne se
reproduiront plus, ce sera simplement lg mort. On en arrivera a Paridité de 1a mort. Or,
’art, je crois, ce n'est pas la mort, mais c'est la vie. L’art, c’est la vie, c’est la fagon de
perpétuer Ia vie, c’est la fagon de donher une raison aux choses, c’est la fagon d’exalter
I’enthousiasme, c’est la fagon de donner des émotions. Quand D’art se complajt 4 tuer les
émotions, & priver la vie de tout ce qui est vital, ce n'est plus un art.

— Quid, mais un artiste contemporain vous dirait qu'il a Uimpression, [ui, qu’il fait
ce que vous dites. )

— Le point maximum comme position morale auquel les artistes atteignent aujourd'hui,
c’est de parler d’incommunicabilité, d’aliénation, c’est-a-dire de deux données qui sont abso-
lument négatives. Je comprendrais trés bien un artiste moderne s'il disait : « La technique
a provoqué Paliénation d’un grand nombre d’hommes et leur difficulté 2 communiquer, mais
on peut trés bien ne pas étre aliéné, et l'on peut trés bien, aussi, communiquer. » Voila
quelle est la fonction de Partiste : vainere les choses, trouver le nouveau langage.

C’est pourquoi je me décide a faire des choses strictement didactiques, Parce que nous
ne savons rien du touf. Par exemple, en Italie, Vittorini a publié un fascicule dédié a la
recherche de la possibilité d’une communication entre 1’art et le monde de la science. Le
résultat est qu'on a écrit quatre cents pages pour démontrer qu’il n'y a absolument aucuse
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Laurent Terzieil et Sandra Milo dans Vanina Vanini (1961).

possibilité de compréhension. Je pense que c’est 11 un manque total de tendresse. Si un
phénoméne humain existe, et si vous le regardez avec tendresse, c’est absolument impos-
sible de ne pas découvrir en Iui quelque chose de vital. Par le simple fait qu’il est humain,
déja, il est vital,

Naissance de la Renaissance,

— Certains peintres ou musiciens affirment qu’il y a communication entre leur art et
les mathématiques modernes, A tort on & raison, mais ils l'affirment.

— Un peu trop & tort. Je vais vous raconter une petite anecdote. L’année dernjére,
j'ai fait, & Spoléte, la mise en scéne des Carabiniers. Les musiciens du monde entier vien-
nent & ce festival. J'avais besoin, pour un enchainement, de trois minutes de musique. Per-
sonne ne m’a écrit cette musique. A la veille de la générale, je ne Pavais pas encore. Alors,
je me suis mis devant un magnétophone : avec une fourchette, j’ai fait « pan pan », avec
un piane, « fing ting », et puis y’ai fait venir un type avec un violon qui a fait « dzin dzin ».
J’al enregistré mes trois minutes de musique, et les gens les ont prises trés au sérieux. C'est
grave. J'ai mis sur Daffiche : « Musique de Jean Pach ». C’est incroyable qu’on puisse
tricher de cette facon ! D’ailleurs, ai-je triché ?

~— C’est un vieux reproche. On disait de Van Gogh : c¢’est de la peinture d’enfant !

~— On ne peut comparer 1’époque actuelle avec le siécle dernier. A la fin du XIX®, nous
€tions encore dans un monde d'une telle richesse, au point de vue ariistique, que toute
expérience pouvait étre utile. Mais aujourd’hui, puisque cette richesse n’existe plus, il faut
rétablir au moins les éléments de compréhension.

f
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Notre évolution technique n’a aucune commune mesure avec ce qui s'est passé jusqu’a
présent. L’humanité a construit quelque chose d’assez extraordinaire, il faut dire, car j’ai
pour fa technique un respect trés profond. Mais cela nous échappe. C’est la vraje tragédie.
C’est 12 le probléme grave, Les hommes d’aujourd’hui ne savent pas faire usage de la civi-
. lisation méme qu’ils ont construite.

Comment est née Ja Renaissance ? La Renaissance est née au moment oli les’ artistes
ont pris conscience du pas immense qu’avait fait ’humanité dans le domaine de la technique
et de Ja science. Qu’ont-ils fait alors ? Ils sont devenus des savants, Ils ont étudié V'ana-
tomie, la perspective. Leur préparation éfait strictement scientifique, mais c’était tellement
lié & leur nature et l'enthousiasme jouait tellement qu’ils nous ont donné de grands chefs-
d'euvre. La Renaissance est un fait immense dans 1'histoire de I’humanité ! Les artistes
ont su se plonger dans une réalité scientifique, se I’approprier, la repenser et la faire accéder
au rang d'art supérieur.

Un seul trait pur,

Tout récemment, je suis passé par Pise. Le Campo Santo Vecchic a été bombardé
pendant la guerre. Le toit, qui était en plomb, a fondu, est tombé sur les fresques qui datent
du XIII® siecle, les a cuites et, donc, énormément endornmagées On a détach€ la couche de
peinture, on I’a montée sur des cadres et 'on a commeacé 3 faire une reconstitution. Sur le
mur, sont restés les dessing en rouge sur lesquels on avait peint, Ce qui vous fait une
impression gigantesque, c'est que, guand vous voyez les fresques elles-mémes, tout y est
réduit a ’essentiel, il n'y a aucun soupgon d’anatomie dans les Agures, les lignes sont
d’une simplicité totale, aucune trace de perspective : mais, dans le dessin, tout cela existe,
vous voyez les jambes d'un personnage avec tous les muscles bien dessinés, vous voyez ce
qu’a fait le maitre et ce qu'a fait D'artisan qui travaillait avec lul — T'un faisait le modéle,
I'autre complétait. Voila la simplicité ol ces gens étaient arrivés ! Se dépouiller de cette
connaissance pour aller i ’essentiel, ¢'était une conquéte extraordinaire. QOr, 4 ce moment-1a,
les fresques avaient la fonction qu’exerce le cinéma aujourd’hui. C’étaient de grands messa-
ges. Des rubans portaient inscrites les paroles des personnages.

Maintenant, prenez quatre-vingt-dix pour cent de nos peintres et dites-leur : « Vous
pouvez peindre ce que vous voulez, mais faites-moi d’abord un dessin correct. » Si le peintre
n’est pas capable de le faire, tout ce qu'il fera ensuite est tricherie. $’il en est capable,
tout ce qu'il fera ensuite, méme s’il en arrive 4 l'abstraction absolue, est une conquéte,

Vous connaissez ce livre : « La biologie de I'art »? Des Russes et des Anglais ont
fait peindre des chimpanzés et des gorilles. Kongo, le Picassc des chimpanzés, est un peintre
abstrait extraordinaire, Mais, si vous 1'dtez de 1'abstrait, il est absolument incapable de faire

queique chose qui vous donne la mécanique de Ja pensée — la pensée, c'est la faculté
d’analyser, d’aveir une conscience, donc une science exacte de toutes les choses que vous
voulez exprimer, Vous dites : « Mais c’est Pexpression d'un artiste ! » Bon, d'accord,

mais d’un singe artiste. L’homme a Dintelligence. Qu’est-ce que cela veut dire, étymologi-
quement ? Comprendre le dedans des choses. Si vous me présentez une série d’hommes qui
n'ont pas la faculté de lire au-dedans des choses, vaus me présentez une série de chim-
panzés. Moi, je veux voir un homme qui a la faculté de comprendre et de lire dans les
choses, donc d’aveir une conscience absolue des choses. Et, & ce moment, il peut d’un
seul trait, pur, dépouillé, abstrait, vous donner I"émotion qui lui vient de sa counaissance,

— Jean Paulhan dit que {es peintres informels sont des mystigues.

— Oui, mais c’est un mysticisme enfantin. Je suis un homme solidement ancré dans les
choses trés réelles. Que me donne [a peinture informelle ? La représentation du tourment
que me cause une maladie de la peau? Ca m’ennuie de contempler des maladie de la peau!
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Viva I'lialia.

Le monde est tellement grand, devient tellement complexe que l'artiste est obligé de
connaftre un tas de choses. Il v a des années que je ne lis que des livres scientifiques.

— Comment cele vous aide-t-il dans votre idche de cinéaste ? Quel rapport y a-t-il’
entre ces deux activités?

— 1l y a un rapport trés strict. Vous le verrez quand j'aurai commencé mon prochain
film — mais je ne peux vous donner d’exemple, car je suis résolu & ne rien dire la-dessus
a l'avance. On trouve des sources d’émotion extraordinaires 12 ot vous n’auriez jamais’
imaginé qu'elles puissent exister. Le prochain film que je ferai.,. Mais je ne veux pas -
P’appeler un film, puisque ce ne doit pas étre du cinéma. Disons : je « mettrai sur pelli-:
cule » une histoire du fer. Ca vous semble ridicule ? Un type qui se met i faire une histoire
du fer, c’est ridicule. Je me propose d’étre non pas un artiste, mais un pédagogue. Et il y.
aura ]a un tas de choses si extraordinaires, qui vous donneront une telle quantité d’émotions,-
que, mol, je ne serai pas un artiste, mais que je réussirai, j’en suis sfir, 2 mener quelqu'un
a l'art. : ;

{Propos recueillis ey magnéiophone).
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LIBRES PROPOS SUR LE CINEMA -VERITE

par Jean-Claude Bringuier

Louis Marcorelles a rendu compte, dans notre avant-dernier numéro, des films inédits qui
furent présentés & Lyon dans le cadre des journées d’études du MIPE TV, Les propos que nous
blions aujourd’hui sont une réflexion, libre d’allure, sur quelques-tins des problémes que sou-
Sve et n'a sans doute pas fini de sotlever le cinéma-ydrité, Lear auleur est Jean-Claude Brin-
guier, homme de #élévision {cf. notre numéro « TV » d’avril 1961) des plus ouverts & ce genre
de recherches et, par gilleurs, le plus heureusement éloigné de toutes les opinions excessives
qui sont, comme chacun sait, monnaic couranle en la matiére.

*

A Lyon, la premitre impression saisissante a été pour tous, je crois, d'étre plongé
jusqu’a la suffocation dans le tumulte du réel. Le réel proche, celui de I'eeil, la rue, les
gens, les visages, assénés d’'une manitre forcende. A senfir en moi-méme le plaisiv de
découvrir ]a masse de ces visages anonymes, les regards, les détails, les tics, les batte-
ments, J’al compris 4 quel point nous avions soif de ¢a. Voir les gens, les entendre, cux-
mémes. Assister 2 ce qu'on appelle si bien « la vie courante », Cette réalité crue, l'immense
plaisir qu'elle procure, il semble gu'on ne puisse les épuiser, qu'on ne puisse jamais en
venir & bout.

Je pense que ce qu'on appeile le « cinéma-vérité » est le triomphe de ce réel brut,
aprés quoi courent aussl bien la littérature gue le journalisme et le cinéma, saus parler
de la télévision, Car il y a un long travail de décapage entrepris, on le sait, depuis quinze
au vingt ans avec le néo-réalisme et qui tend 4 nous rapprocher du réel visible quotidien.
En enlevant & mesure leg éclairages, le fard des comédiens, les comédiens eux-mémes
en tant que diseurs professionnels de textes. En brisant aussi les procédés de récit conven-
tionnels, aussi bien les scénarios que les cadrages et le montage, Bref, en déchirant, en
tentant de déchirer ce ridean qui nous parait tendu entre la réalité et nous. Ount parti-
cipé & ce mouvement,  cette propulsion vers le réel, aussi bien les films néo-réalistes
dont je viens de parler que, plus t4t encore, les photos-vérité de Lirg, le travail des photo-
graphes et des caméramen d’actualités commencé avant-guerre.. ct, bilen sdr, la pre-
migre vague des romanciers américains, Dos Passos et les autres, qui allait de pair avec
Pessor du grand reportage international.

La TV, elle, avec le style du direct, & révélé le charme du présent, Dans ce sens, elle
a participé avec force & Ia course aun réel.

Le sentiment du présent est une forme rustique, mais puissante, de la vériié : « Je
Pai vu », « jy étais ». La grande épogue du direct, qui appartient & la préhistoire de Ia
télévision, fut la mystique du présent. L'image est au présent dans la télévision, non pas
parce quelle est empreinte des signes irremplagables du présent — ces signes sont des
leurres : je mets au défi n'importe quel spécialiste de trancher entre certaines images en
.direct et d’autres images sur pellicule — mais parce quon sait qu'elle Pest. Qu’on est
averti, qu'on s’y attend. Au point méme, je parlais 2 linstant des signes du direct, au
point que ce sont les imperfections mémes du direct, ses troubles (tremblement des
cadrages mobiles, bruits parasites), qui le dévoilent. Il y a une ambiance, une physio-
nomie de Pimage en direct qui servent en quelque sorte d’alibi i I'émotion, et qui, d’acci-
dents qu'ils sont, deviennent pour le téléspectateur, 4 la fois preuve et essence de l'image
en direct. Bref, c’est un état d’esprit, une dévation.

Je voudrais m’arréter Id-dessus un instant : nous ne cessons pas de parler du cinéma-
vérité. Oni, le direct, & la télévision, fut un état d'esprit, un besoin, avant d’étre un pro-
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cédé technique. Sa prétention, naive et noble, de nous faire découvrir une parcelle du
réel en méme temps qu'elle le prospecte, a marqué profondément toutes les émissions
alentour, et les courts métrages que nous avons faits les uns et les autres, Le procédé de
lmteruew, par exemple, mieux, du bava1dage A bAtons rompus, cette facon d’mterpeller
les gens, de les contraindre peu 4 peu 3 la spontanéité, surtout dams les longs Propos ou
ils relAchent lentement leur surveillance, eh bien, c'est du direct, Une interview réussie
est 4 jamais au présent, quoi qu'on fasse : cC’est un instant piégé.

L'introduction méme de ces méthodes de travail dans les documentaires, par exemple,
en a modilié la nature; je crols que c'est en grande partie grice 2 la télévision, que ce

genre déprécié a retrouvé droit de cité, en participant 4 la course au réel dans les ambi-

tions que nous connaissons aujourd’hui, Le cinéma n’y est pas resté indifférent : les
meilleurs moments du Joli Mai de Chris Marker sont de Pexcellente télévision, Dans mon
" esprit, C’est un compliment.

Maintenant, rapprochons-nous, si vous vouIe?, de Leacock et des fréres Maysles. La
recherche du réel brut, non traliqué, non préparé, exige la rapidité de travail, Ia modestie
et Peilacement des moyens allant de pair avec la perfection, Plus la caméra est légere,
petite, compléte, etc., plus grandes sont les chances de spontanéité, de naturel. Sans éclai-
rage, sans pied, la caméra de Leacock est un bazooka. De méme qu'un fusil est le pro-
longement meurtrier d’'un ceil, elle est le prolongement du regard. L'idéal, on le voit,
c'est 1a disparition méme de la caméra, du regard, son absence, Si les. choses pouvaient
exister toutes seules, se faire voir toutes seules, sans qu'il y ait quelqu’un qui les ait vues,
¢a serait pa\rl'mt Au fond, cest lidéal du témoin : s'effacer, se laisser absorber dans
la chose gu'on présente. Tout témoignage est un hoIocauste. Je crois que le réve de
Leacock et de ceux qui travaillent comme lui, est un cinéma sans cindma, un pur regard
sans support. Ce dont Leacock cherche 4 nous donner le spectacle, c’est un réel purifié
de tout témoin, comme si avant &dre vu, avant d&tre compris, sali par les mots, le
monde avait été pur, irais, solitaire comme un minéral, Clest cette impression que
donnent les films de Leacock, de beaux charbons noirs et silencieux. Et si l'on parle
tout le temps dans ses films, la parole méme n'est qu'un bourdonnement soudé aux
gestes, aux attitudes, Elle fait partie de la forme des gens.

Un cinéma d'avant le cinéma, d’avant Peeil, Un cinéma qui se méfic des mots, des
opinions, des jugements {le crittre de qualité dun film, pour Leacock, c’est lexiguité de
la presenmtlon parlée, du commentaire), comme de ce qui vient som!ler un réel auquel
il convient de rendre sa pureté ongmelle :il ¥ 2 1A un délive de Iobjectivité, un objecti-
visme, le goit de se perdre dans ce gu'on voit. Les eplgones de Leacock vont mener la
vie dure au cinéma pendant quelques années; on va voir partout, en Amdérique, en
France, d'innombrables petits Leacock qui vont vuemlter autour du réel, avec des camé-
ras de plus en pIus 1égeres, de plus en plus souples, de plus en plus Iemmmes, quz épou-
seront le réel, qui se pAmeront, qui se feront serviles devant lui, Pendant des années, on
va filmer n’importe quoi.

Ce cinéma-li témoigne dune crise de Ia vérité : il faut réver sur le nom qu'on lui
a trouvé. Pourquoi la vérité, aujourd’hui, pour certains, pour toute une part de nous-
mémes, semble-t-elle réfugiée dans ce qu'on voit? Pourquoi le réel visible estdl devenu
sacré? De tout temps, on a tenté de piéger le réel pour Vinterroger de pris, le déchif-
frer, découyrir A travers Iui le sens du mopde, Aujourd’hui, tout se passe pour certains
comune si Part, Popinion, la pensee ouverte ne sulfisaient plus a jeter un pont entre la
vérité et nous. Dans un monde ol tout est mis 4 nu, ol les mots, le langage ne tra-
vaillent plus qu’a faire basculer ce gu’on sait, ce qu’on croit, le réel visible et muet
prend Pallure du dernier receleur de vérité,. Il faut & nouveau se coller an monde, titon-
ner comme des aveugles le long des choses et des visages, pour essayer de refrouver leur
sens, Leacock, cest cette crise-la.

La religion du réel solide implique, je Pai dit, un certain anonymat. La modestie
du témoin, sa disparition souhaitée pour laisser 4 ce qu'on donne A voir toutes ses chances,
c’est aussi P'escamotage de l'auteur. I ¥ a tout un journalisme moderne qui tend
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¢a, celni dont Ja matiére premiére est le flash, la dépéche, le document, tout ce qu'on
appelle Ia grande information, La signature, dans le journalisme daujourd’hui, ce n’est
plus gugre que dans la presse d'opinion ou dans la critique qu’on la trouve.

Bizarrement, donc, dans ces films si particufiers, si caractéristiques, il n’y a pas a
proprement parler d'auteur. Au sens ol, par exemple, Antonioni est l'auteur de ses
films, 11 y a mne présence parfois insolente de la caméra d’Antonioni qui ne laisse pas
échapper le spectateur, et qui lui rappelle quil y a quelquun qui toujours meéne le jeu,
et qu'on pourrait opposer & la servilité des instruments enregistreurs de Leacock devant
le réel éparpillé. {En ce sens, Lyon aura été le triomphe des techniciens : si la réalité se
réduit 4 upe suite de travellings portés, il n'y a plus de probléme : étre technicien,
c'est-d-dire savoir faire ¢a, cest &tre auteur, metteur en scéne. Leacock lni-méme, opé-
rateur qui Jait des films et les réussit, concrétise le malentendu).

Pourtant, jai dit que ces films étaient fortement caractérisés. Chez Leacock on ne
réve pas sous la lampe, on ne contemple pas longuement la nature, la mer, on ne médite
pas devant les choses (comme le fait par exemple Flaherty, dont un certain Leacock était
Fopératenr), On agit, Tout s’nbsorbe dans I'action, et méme la parole. Clest un univers
gesticulatoire, Tout bouge tout le temps, caméra et personnes, Ia vérité a le mou-
vement comme complice. Elle apparaitra d’autant plus aigué, incontestable, gu'elle se
donnera comme un llagrant délit réussi, dans le désordre et la difficulté dune prise de
vues vouée & tenter de suivre ce mouvement, cette palpitation de la vie en mouvement,
qui est dans ces films ia vie elleméme. Comme dans le direct TV, les tremblements de
cadrage, I'éblouissement dfi aux lampes, etc., soulignent le sentiment de difficulté et de
fragilité, le prix de ce qui passe.

Cette fagon de filmer un événement, un fait divers, au milieu du grouillement géné-
ral, cette {6brilité heureuse, tout cela désigne une civilisation, porte une marque : ces
films, les gens qu'ils montrent sont américains, Et PAmérique est le véritable auteur des
films de Leacock. '

On a nommé, avec raison, ce cinéma, cinéma du comportement : les personnages
filmés dans leur action, dans leur travail, témoignant par leurs gestes, leurs propos, leur
« comportement », de ce quils sont. Mais cé qui se dévoile ainsi & travers les indivi-
dualités, an-deld d'elles, ce n'est pas Fhomme universel, comme les Américaing qui font
ces films-Id le crojent : c’est Phomme américain. 1l serait intéressant, dans ce sens, de
rechercher de quelle fagon ces films, qui prétendent et paraissent s’opposer au cinéma
traditionnel, sont rattachés par lintérieur aux fictions américaines classiques : épopée
individuelle dans laquelle toute la société fmalement est compromise, proceés de ladite
société, portant sur les défauts du systéme et jamais sur son sens, extériorisation de
'action, goiit boulimigue de l'expression parlée.. Par exemple, tous les personnages de
Leacock, sans exception, sont des champions : de Kennedy & Eddie Sachs, en passant
par Pavocat de The Chair. On les suit dans leur épreuve, le résultat final, quel qu'il soit,
est positif, Kennedy vainen aux élections aurait dit devant les caméras ce qu'a dit le
coureur Eddie Sachs au moment oft il a perdu : « Je recommencerai, » L'avocat de The
Chair, $il n'avait pas sauvé Ia téte de son client, aurait dit : « Je sauverai le prochain
Noir » Le cinéma de Leacock est voué aux gens complétement musclés, aux gens qui
se précipitent tout entiers dans ce qu'ils font, qui sont immédiatement publics, et jusque
dans leur vie privée. Kennedy, c’est un cavalier du Far West dans Ia politique moderne ;
Pavocat, cest un héros de série noire. L’Amérique existe sous Seuls les anges ont des
ailes aussi bien que sous les films de Leacock, et c'est la méme,

Leacock lui-méme est un de ces héros : c’est un grand type mince, aux banches
étroites, Filmer sa vie serait une épopée : d’abord opérateur travaillant avec Flaherty,
il accdde ensuite A la mise en scéne, & [a création.. Il croit sincérement que le cinéma
qu’il fait est bon universellement, quil suffit de faire ce qu'il Iait dans le monde entier
pour gite ¢a marche, Clest en ¢a, justement, qu'll est américain, Mais son échec récent
avec M. Nelru ne gexplique pas seulement par l'incompatibilité d’humeur invoquée, on
ne sait quelle absence d’atomes crochus. M. Nehru, s'il est homme d’Etat, comme
M. Kennedy, n’est pas né aux U.S.A, Clest un oriental, ce n’est pas un champion.
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Football, de I'équipe Drew-Leacock.

En tant gohommes publics, tous les héros de Leacock sont des demi-comédiens, des
gens qui ont habitude de se maniflester. Cest déji 1A une altération de ce que Leacock
croit &tre le monde naturel, puisqu’il est entendu que, dans cette course i lobjectivité,
le souci majeur du réalisateur est de tout rendre naturel, Que la caméra devienne natu-
relle (qu'elle n'existe pas trop, gw'on Poublie), que Vobjet filmé soit naturel, quil se
comporte comme si on n’tait pas 1a, le premier probléme est toujours dinstaurer le
naturel entre une équipe de tournage et les gens quon désire filmer, et Leacock a insisté,
A Lyon, sur cette nécessité de créer la conliance, grace i la sympathie. Mais Ierreur de
Leacock, cest'de croire que la sympathie est un ¢lément neutre, une espéce de graisse
neutre qu'on glissé entre la machineilm et les gens pour que la machine tourne bien.
Leacock croit qua la limite, quand il réussit un film, le sujet filmé finit par tolérer,
comme on le dit en médecine, finit par tolérer complétement ce corps étranger qulest la
présence du témoin, Il a en partie raison, parce gue ce sont des Américains et qu'il
sait les cholsir, comme on I'a vu, mais il a aussi en partie tort, parce qu’il pense que
la méthode est absolument et universellement valable.

On trouve un galet sur la plage, il est beau, le voild dans votre main, Clest un bonheur
de hasard. Leacock prend ce qu’il trouve, jette beaucoup — on peut le supposer — et
garde quelques galets, qu'il signe. Il v a une élégance & ramasser les galets. Elle tient
en horreur le préparé, le médité, Ja sale cuisine des artistes.

Jean-Claude BRINGUIER.
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VIENNE ANNEE OTTO

par Jean Douchet

" Rares sont les peintres, les écrivains, les
musiciens qui ne cachent jalousement
I'acte créateur, Le corps & corps de l'artiste

avec Son ceuvre trahit sans rémission
I’lhomme et l'artiste,

Or, de tous les grands arts, seul le
cinéma, par sa nafure méme, impose a

ses servants cet exhibitionnisme génant.
Méme les cindastes les plus réservés, qui
s'entourent du plus grand mystére, un
Bresson par exemple, ne peuvent échapper
& lindiscrétion de centaines de regards
curieux, ‘Ne wvaut-il pas mieux, dis lors,
prendre son parti de cette servitude ? Et
puisque le metteur en scéne doit se don-
ner, malgré lui, en spectacle, pourquoi ne
pas faire de son tournage un spectacle per-
manent ?

C'est la formule — on [e sait — choi-
sie par Preminger. Elle exige une grande
lucidité sur ses capacités. les bluffeurs
et les cabofins n’y résistent pas., Otto, en
revanche, — mais qui en douterait dans
ces CAHIERS ? — sort grandi de !'épreuve.
Ne serait-ce que sur le seul plan prati-
que. Je n’ai jamais vu, et je ne pense pas
qu'il existe, un tournage ou il y ait aussi
peu de déperdition d'énergie {entrople pour
les infimes). Preminger est un aussi grand
producteur qu’il est un grand arfiste.

Tyran 2 On aime & le chuchoter dans
les coulisses de la production, Bruits d’of-
fice qui m'ont semblé sans fondement
véritable, Ce qui est vrai : Preminger se
veut un chef d'entreprise dynamique et
volontaire. I n'dpargne en rien sa peine :
levé cing heures, couché minuit, toujours
debout, surveillant tout d’un ceil scrutateur
qui sait passer en un instant de la féro-
cité & I'humour le plus aigu. II n’accepte,
en conséguence, aucune, fut-elle minime ou
insignifiante, défaillance d'un seul rouage
de Pénorme machine (prés de deux cents
techniciens en permanence}) gqu'il com-
mande.

Ce qui m'a frappé le plus en lui : le
sens et la conscience de ses responsabilités
{théme qui transparait assez dans ses films).
Jje I'ai vu piquer de courtes, mais violentes
coléres de schleu (on ne s’appelle pas Otto
pour rien) : de véritables abojements
comme dans Le Caporal épinglé. Elles
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étaient “foujours justifiées. Connaissant
admirablement son métier, il ne pardonne
aucune faute professionnelle. Mais je I'ai vu
presque toujours, une fois le travail achevé,
venir s'excuser de son é&clat & la personne
encore secoude [méme si 'enguéulade a eu
lieu trois heures avant). Clest wvrai que
chacun est terrorisé. Une Romy Schneider,
elle-méme, me I'a confirmé. Mais tous re-
connaissent le bien-fondé des exigences
premingeriennes.

Dot l'efficacité. Le plan de travail est
respecté & l'image prés, Un plan par ail-
leurs extrémement serré. [l prévoit, pour
chaque jour, quatre & cing minutes de pri-
ses utiles. Exploit remarquable lorsqu’on sait
qgu’elles sont minuticusement mises en
scine, éclairées pour Technicolor et 70 mm.
par Leon Shamroy, et telles que le monteur
nait plus qu'd les coller bout & bout. I
faut encore se souvenir que The Cardinal
a été tournd en cing endroits aussi espacés
que Hollywood, Boston, Vienne, Rome et
Hollywood. J’ai assisté a la fin du tournage
a Vienne. Dernier plan dans le parc de
Schoenbrunn, le samedi midi. Le lundi matin,
huit heures, le film continuait & Rome.
Ainsi, malgré [I'énorme organisation qu’un
tel film exige, jamais je n'ai eu Vimpres-
sion que pouvait se poser un seul probléme
matériel. 11 suffit d'avoir fréquenté un peu
les tournages pour se rendre compte que
cela tient du miracle.

L’efficacité du producteur Preminger
est-elle le fait de celle du réalisateur Pre-
minger, ou inversement? Une chose est
certaine. Tout est congu pour qu'a aucun
stade, pas une minute du tournage ne soit
pardue pour l'essentigl : la mise en scéne
du film.

Romyv Schneider @ « Preminger m’a appris
une chose capitale : fravailler vite. 11 est
vrai qu’ll facilite grandement notre jeu.
Chacune de ses indications, soit de geste,

soit d’intonation, est précise et juste.
Mieux : c’est la seule possible, » Trois
jours d’observations ont confirmé cette

déclaration.

Premier jour. Le studio dans la banlieue
viennoise. Décor : une reconstitution fidéle
de I'archevéché de Vienne. MNous nous trou-
vons dans la piéce principale du palais épis-



Otto Preminger entre Tom Tryon et Romy Schneider,

pendant le tournage de

The Cardiual,

copal. Deux personnages s’affrontent : le
cardinal Innitzer (le seul personnage histo-
rique du film) et le légat du pape, |'évéa-
que Fermoyle, le futur Cardinal de la fin
dy film.

Clest une scéne typiquement preminge-
rienne, Chacun veut imposer sa décision a
Pautre par un chantage, un chantage émi-
nemment ecclésiastique, cela va de soi, a la
fois onctueux mais ferme, voilé et pourtant
précis. Le légat menace le cardinal d'un
bldme & Rome pour sa prise de position
publique favorable & I’Anchluss. Le cardinal
rétorque en sorfant négligemment une photo
montrant "évéque en compagnie d'une jeune
femme (Romy Schneider). |l I’avait rencon-
tré, jeune prétre, & Vienne en 1925. Pour
elle il avait failli renoncer & sa vocation. |1
'a retrouvée, en 38, nazie convaincue,
quoique mariée A un riche israélite. Mais son
mariage l'a mise sous la coupe de la GCes-
tapo. Elle s'est réfugiée a la (égation. La
police le saif, L’dvéque s’incline. Le car-

dinal explique que, s’il est favorable &
Hitler, c’est que ce dernier {ui a promis,
non seulement de respecter [I'église, son
culte, ses écoles, ses organisations, mais
méme de les aider,

La scéne dure un peu plus de quatre
minutes et demie. Elle est interprétée par
Tom Tryon, I’évéque, et Joseph Meinrad,
le cardinal Innitzer, réle que devait initia-
lement interpréter Curd Jurgens. Mais le
succés remparté par celui-ci a Paris dans
la pigce sur Freud l'en empéche. Les cir-
constances font bien les choses. Meinrad,
fameux acteur autrichien, le remplace avan-
tageusement, bien qu’il ait un défaut : il ne
parle pas un mot de la langue d’Edgar Poe.
Il a donc appris par coeur et euphonique-~
ment son texte, On imagine Pexploit que
cela représente dans une telle scéne aussi
bien pour lacteur que pour le metteur en
scéne.

Faut-il préciser que les acteurs connais-
sent parfaitement leur texte avant d’entrer
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sur le plateau? On se met immédiatement
au fravail dégrossir la scéne. Tcous les
techniciens qui « jouent » dans celle-ci,
depuis 'opérateur jusqu’au perchman, en
passant par le pousseur du travelling, l'in-
génieur du son et le décorateur, assistent
de bout én bout 3 cette répétition. Dans un
silence attentif, évidemment.

Preminger ne s'occupe pas encore des’

intonations. Juste quelques indications pour
rectifier I'une d’elles qui pourrait, par habi-
tude, devenir défectueuse, Seules les atti-
tudes lui importent. Les mouvements sont
rares, mais d’autant plus importants. L'évé-
que reste debout et quasiment Immobile
tout le long de la discussion. Le cardinal
Innitzer est assis au bout de sa table de
conseil. 11 se [dve, trés naturellement, avec
la photo compromettante, s’approche du
légat, et la Jui met brutalement sous le
nez, Puis il retourne & sa place, range la
phofo dans un dassier avant d'en sortir d’un
geste sec un papier, le rapport de police sur
I’évéque. La scéne s'achéve par un mou-
vement plus ample ob le cardinal, s'échauf-
fant, justifie sa prise de position pour le
plus grand bien de ['église autrichienne, Le
légat se retire, vaincu. Le cardinal rejoint
son fauteuil, range le rapport et regarde par-
tir le prélat américain avec un amer socu-
rire de triomphe,

Curieusement, regardant Preminger, je
_.songe & Bresson dirigeant lé Jourmal d’un
Curé de Campagne. Mé&me attention pas-
sionnée au mouvement intérieur que trahit
" chaque attitude, Mais & ot il n’y avait
qu’hésitations, réticences, scrupules sans fin,
je vois précision, certitude, perfection. Ce
geste de saisir, par exemple, le rapport de
police entre le pouce et I'index, aussi natu-
rellement gu’un homme d’affaires trés soi-
gneux sort un devis d'un dossier, geste dont
la simplicité quotidienne doit, dans une telle
situation, donner un caractére inquiétant et
une force plus grande au chantage, Premin~
ger le répéte une dizaine de fois. Meinrad
ne le détache pas assez. Il le lie au mou-
vement général, il lui enléve son cdté sec.
La facon dont le joue Preminger est la meii-
leure. Pourtant, il n'inslste pas. Avec Mein-
rad, ce geste devient plus feutré, plus cha-
foin. Ca.colle avec son physique et sa
voix. Preminger — [oin de vouloir briser
P'acteur — cherche & le plier & sa direc-
tion, mais ne contrecarre jamais son tem-
pérament.

Aprés une heure et demie de répétition,
due, je le répdte, & la difficulté d'interpré-
ter une scdne aussi dure, ol chaque mot,
chaque geste porte, alors que 'attention de
["acteur se fixe principalement sur [a bonne
prononciation et récitation de son texte,
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Preminger se rend compte qu'il ne pourra
filmer la scéne en un seul plan, |1 fera quel-
que plans de coupe sur 'évéque. L’emplace-
ment de la caméra avec ['orientation du
travelling est décidée en une seconde (sur
les quinze plans tournés devant moi par le
grand Otta, je ne I'ai jamais vu, méme un
instant, hésiter sur la place de sa caméra;
et, & chaque fois, je me suis apereu que
c'était la plus simple, la plus naturelle el
la meilleure dramatiquement), Les techni-
ciens, pendant la répétition, ont repéré [es
moments exacts des mouvements d’appareil
qui, évidemment, coincident avec les mouve-
ments intérieurs, donc extérieurs, des per-
sonnages. Le plateau est abandonné aux
ordres de Shamroy : du travail de haute
école, Cela dure environ trois quarts d’heure
que Preminger passe 3 bavarder, & plaisanter

ou & accorder des interviews.

Reprise. Répétition générale, Chaque
phrase, chaque mot, chaque syllabe sont
passés au crible. Preminger ne hait rien tant
qu’une intonation quj appuie ou insiste. Tout
doit glisser d’une facon neutre, comme dans
une aimable conversation de salon, mais avec
juste ce petit quelque chose d'intense qui
trahit, sous le ton dégagé, combien chaque
personnage se sent concerné, Cela durera
deux heures, |l y aura une vingtaine de
prises (un maximum pour Preminger). La
série des contre-champs sera expédiée en
une heure.

Deuxiéme journée. Nous nous retrouvons
& quatre-vingts kilométres de Vienne, dans

- un merveilleux village sur le Danube, Du-
. renheim, que dominent les ruines d’'un ché-

teau dans lequel fut retenu captif Richard
Ceeur de Lion. La nous sommes reportés en
1925, au moment de P'idylle du jeune prétre
américain et de la jolie Romy Schneider, La
scéne se passe sur yn bateau-mouche. 1l
s’agit de prendre le couple appuyé au bas-
tingage, tandis que sur le pont se pro-
ménent les figurants et que défilent dans le
fond I'étonnant paysage de Durenheim. Trois
répétitions, Attente pendant plus de deux
heures de la lumiére. Deux prises {c'est-d-
dire qu’a chaque fois Je bateau fait demi-
tour sur le Danube; sur les berges des gen-
darmes arrétent les voitures; des figurants
se meuvent dans le village, C'est du type
« grande - production - américaine » avec
énormes moyens, mais classique). Aussitdt
le plan achevé, tout fe matériel est trans-
porté, du bateau, cinguante matres plus
haut, dans une abbaye baroque, un petit
chef-d’ceuvre du 18° siécle. Scéne bréve sur
le couple. Tout cela est du travail courant,
soigné, mais sans probléme. Preminger, mal-~
gré certaines légendes, réalise tous ses plans,
méme les plus anodins,



The Cardinal :

l'accomplis le voyage de retour dans la
voiture de Preminger (au passage, nous tra-
versons Wagram, petit village escarpé et
boisé. On se demande comment a bien pu se
dérouler la bataille).

« Qu’est-ce qui vous intéresse dans cette
histoire de Cardinal?

~ J'ai lu le livra il v a douze ans, Je ne
pense pas qu'il soit extraordinaire. Mais
beaucoup  d'éléments m'ont  intéressé.
D'abord I'époque. Ensuite I'Eglise qui fait
cet homme. Bien sir, certains problémes
sont particuliers aux prétres, Mais d’autres
sont universels : la position de I’Eglise face
& Hitler et Mussolini; celle d'un prétre amé-
sicain vis-a-vis du probléme racial dans le
Sud. Toutes ces choses mintriguaient. Je
m'en suis souvenu pendant douze ans. Mais
un autre producteur avait acheté les droits,

tournage devant la cathédrale Saint-Stefan.

Quand j’ai vu qu’il renoncait au film, f'ai
relu le livre et j'ai racheté les droits, Mais
on ne pouvait pas en faire un film tel quel.
Je n'ai conservé que quelgues épisodes.

— The Cardinal semble reprendre une
de vos idées-choc : la destruction irrémé-
diable qu’occasionne, dans un milieu fermé,
le triomphe d’une valeur spirituelle...

— le ne sais pas. On peut, on doit
méme, analyser un film de cette fagon
quand il est fini. Mais si je I'imaginais de
cette maniére, je ne serais pas réel. Je crée
comme je sens, sans analyser. Par exemple,
j’ai lu un livre trés comique. C'est mon
prochain film. Peut-&tre y aura-t-il un
théme « premigerien », peut-&tre mon
film évoluera-t-il différemment du livre ?
Je ne sais pas. Le livre, lui, est une comédie
trés gaie,
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— Vous étes considéré comme unm ci-
néaste réaliste. Qu'est-ce que le réalisme
pour vous ?

-— Je pense que la caméra doit se sou-
mettre absolument aux choses et aux gens,
Il faut surtout que Ihistoire — puisque
notre métier est de raconter des histoires —
ait toutes les caractéristigues du réel. Je
ne veux pas m’enfermer dans une stylisa-
tion. Par exemple, j’aime les tableaux mo-
dernes, des tableaux trés abstraits. Je ne
pense pas pourtant qu'il soit déja temps,
pour le cinéma, de faire la méme transposi-
tion. De méme, au théatre, j’aime la stylisa-
tion, et si je refais du théatre, je
styliserai. Mais au cinéma, je m'y refuse,
Cela, évidemment, est une régle qui n’est
valable que pour moi. Tout est possible pour
qui a besoin de s’exprimer différemment,
En fait, la seule chose qui me préoccupe
quand je travaille sur un film, c’est son
mouvement général. En revanche, les désails,
c'est le travail du plateau. Je crois que le
vrai triomphe du metteur en scéne, c'est
qu’'on ne voie pas 5a mise en scéne. Il faut
que le film soit détaché de moi, Naturelle-
ment, chaque histoire porte, finalement, le
style et le rythme de son auteur. Mais il
faut tendre de plus en plus & la simplicité. »

Preminger m'avoue par ailleurs ‘qu'il lit
principalement des livres d’histoire et d’éco-
nomie politique, et me racante ses démélés
viennois, la facon assez hostile dont ses
compatriotes Pont accueilli. s ne lui par-
donnent pas que, pour son retour dans la
mére patrie, il évoque justement ['Anchiuss
que tout un chacun veut oublier, 1 recoit
chaque jour des lettres anonymes, du type
« sale juif, go home », etc. 1| est vrai que
Romy Schneider n’est pas mieux traitée.
On ne pardonne pas a « Sissi » de préférer
Paris et un Frangais.

Nous arrivons au studio pour une séance
de rushes : plus d'une demi-heure, repré-
sentant quatre jours de tournage. Ce sont
les scénes qui suivent celle que j’ai vu tour-
ner.- Le cardinal Innitzer sort de chez Hitler
qui Ya rece fort mal et qui ne veut, en
aucun cas, tenir ses promesses, Le cardinal,
abatty, rentre en voiture avec Pévéque 3
’archevéché. La, devant la cathédrale Saint-
Stefan, il est arrété par un groupe de
jeunes catholigues. Porté en triomphe, il
leur fait un speech improvisé les incitant
au refus d'cbéissance, du ‘haut d'une chaire
baroque 2 I'extérieur de la cathédrale, Sur-
viennent deux groupes de jeunes nazis qui
'envahissent la place, tandis que s'interpose
la police, Des policiers aident le cardinal
‘et 'évBque, conspués par fes nazis, a réin-
tégrer leur voiture, Celle-ci fonce pour
‘franchir les trois cents métres qui la sépare
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de Parchevéché, poursuivie par les nazis.
Les policiers ont juste le temps de former
un barrage. lLe cardinal et Pévéque s'en-
gouffrent dans l'archevéché. Dans le fond,
les jeunes catholiques entonnent PAlleluia
de Haendel. Raccord sur eux par un mou-
vement ascensionnel de grue suivant le
mouvement d’une jeune militante (sa voix
est celle de Wilma Lipp) qui, mohtant en
chaire, méne le chant (mouveniént qui se
trouve, presque identique, dans ‘Porgy and
Bess. Je le fais remarquer & Preminger qui
ne s’en était pas apergu; fout heureux, il
la signale a Shamroy, opérateur des deux
films, qui répond lacaniguement : « je le
savais ». Enthousiasme douchd). Mouvement
aussitét contrecarré par un autre qui s'abat,
telle une griffe monstrueuse, sur une voi-
ture noire qui fend la masse des jeunes
nazis, et d’oU descendent des membres de
la Gestapo qui donnent l'ordre a la police
de filer, tandis que, dans le fond, d’autres
policiers dispersent ou arrétent les jeunes
catholiques. Maitresse du terrain, la horde
nazie envahit 'archevéché, détruisant tout
SUr son passage...

... et parvient dans les appartements :
scéne que je verrai tourner le troisiéme jour,
Chaque décor est mis & sac. Chaque plan
donne lieu & deux prises. L& encore, pas
une minute perdue. La derniére scéne, la
plus difficile, est réglée en un minimum de
temps. Ella se déroule dans la chapelle pri-
vée du palais épiscopal. Le cardinal,
I'évéque et un prétre vont s’esquiver par une
porte secrdte, mais le cardinal se souvient
du Saint Sacrement. Il donne fa communion
& [P’évéque, quil absarbe toutes les hosties
consacrées, tandis que des pierres brisent
les vitraux et gu’arrivent les nazis, commen-
cant 3 défoncer la porte de [a chapelle.
De jeunes prétres la renforcent avec des
bancs. Les trois prélats ont juste le termps
de s'éclipser au moment méme ol la parte
éclate, ot un des prétres est défenestré et
ot les nazis déferlent (reconstitution histo-
rique comme on sous-titrait chez Griffith).
Tout cela évidemment en un seul plan, avec
un léger mouvement & la Dolly qui suit sans
arrét la fuite des personnages,

The Cardinal, en définitive, me semble
devoir étre une ceuvre de fusion. Le cou-
rant lyrique de Porgy and Bess s'unira au
courant épique d’Exodus et a celui, des-
criptif, d’Advise and Censent. L’g anato-
mie » d'un grand corps social, tel que
"Eglise, & tous les échelons de sa hiérarchie,
paraft avoir aiguisé !'imagination de notre
cinéaste; mais dans le méme temps qu'il
exalte la foi en un idéal, Preminger pose un
regard sceptique et désabusé sur les dégats
que cette foi provoque.

Jean DOQUCHET.



CANNES :

SEMAINE DE LA CRITIQUE

Déja s’envole la fleur maigre, de Paul Meyer.

DEJA S'ENVQLE LA FLEUR MAICRE, de Pouui
Meyer (Belgique),

Le poeme cité en exergue du film, et le titre
{de Salvatore Quasimodo), pouvaient leoisser
prévoir l'infléchissement du sujet choisi par le
cinéaste belge Paul Meyer (une chronique, se
déroulant en une journée, de la vie des mi-
neurs italiens dans le Borinage) vers un
lyrisme assez débridé, Or, le lyrisme n'est pas
absent, mais il noit progressivemeni de Yous-
térité du style et de l'honnéteté du constat.
Film lent, sans astuce norrative ni attendris-
sement complaisant, ol le sentiment tragique
émanoni des faits socicux analysés n'est pas
d'essence poélique mais morale, et invite &
la réflexion, sans solliciter abusivement l'émo-
tion, Cinéma probe, enlidrement soumis & la

force de son sujet, sans brillances ni fulgu-
rances (comme, por exemple, Banditi a Orgo-
solo), mais sans grossiéreté démonstralive non
plus. Le paril pris de constat, le refus d'éire
rop prés des choses se traduit dans la mise
en scéne por de nombreux plans généraux,
dont la succession donne plus de force & ce
document recréé que les plans rapprochés ou
les gros plans on leg personnages manquent
un peu de naturel, surtout lorsquiils doivent
parler, Mais ce manque de naturel ne nuit
pas & l'authenticité documentaire, il l'cccroi-
trait plutdt, cor cette géne, pouvant éire mise
au compte du déracinement (des WMéditer-
ranéens dans la grisaille du Nord), sert le
propos du film o, comme le dit Meyer.
« le Borinage n'est pas le sujet, mais le
cadre ». — J.-A, F.

23



LE TRAQUENARD, de Hiroshi

(Japen).

Teshigara

Tel un vulgaire Gilbert Gosseyn, dont i
morf & lo poge 58 du Monde des A consti-
tugit la premiére surprise de ce célébre
romen, Je héros de ce film japonais se fait
ossussiner duremt le premier tiers du xécit,
Malheureusement Hiroshi Teshigara n'est pas
Van Vogt, ni, & plus forte raison, Hitchcock.
Ce scénaric pour le moins bizarre, ol les
moris se transforment en {aniémes qui com-
prennent tout ce que l'on dit devont eux, mais
ne peuvent gu'ussister passivemen! qux dif-
férents événemenis dont ils sont les témoins,
aurait pu domner lisu & une ceuvre passion-
nante, d'outant que s’y ojoutent un viol,
‘quelques crimes, une sombre histoire de riva-
lités entre un syndicat patrenal et un syndicat
cuvrier et une ¥nébreuse machination destinde
& supprimer le leader ouvrier. Tous ces ingré-
dients ne donnent ¢n‘un maigre brouet, assez
ennuyeux, Cetle machination, qui devail nous
paraitre implacable, péche par sa gratuité et
so confusion : péripéties arbilraires, construc-
tion médiscre, explications peu convaincantes,
bref on ne s'intéresse guére & ce Traguenard.

La réalisation, honorable dans le genre
cinéma d'amateur, ne parvient jomcis & faire
passer de longues séquences baveardes et
laborieuses, et cette enquéte, menée pur la
victime pour essayer de comprendre le pour-
quoi de son assossinat, finit par transformer
lss speciateurs, tels les fontdmes du récit, en
témoins possifs d'une action quiils voudraient
bien arréter. — B. T,

LE JOLI MAI de Chris Marker (France).

Dans ses ceuvres précédentes, ot il méditait
sur 1 « cactualité », Marker avait loujours pu
prendre une distance réflexive vis-&-vis de ses
sujets. Ni trop prés des choses pour se dé-
partir des gréces de l'ironie, ni trop loin pour
céder & une sécheresse du regard, de Letire
de Sibérie & Cuba Si, il enrichissait un domaine
peu exploré par le cinéma, celui de lessai
La rencontre des 1echniques du cinémenvérité
le place pour la premidre fois dnectement
en face des gens, de leur Iongage, sons me—
diation d'ordre intellectuel, et la. distance ré-
flexive n'intervient qu'aprés coup, dans le com-
mentaire et cu montage, ce par quoi l'auteur
tente de reprendre possession’ d'un matériel
qui lui a quelque peu échappé. Car il est dif-
ficile de voir le film sans penser que Marker
se foiscit de ¢es gens une cerlaine idée, idée
détruite e fur et & mesure du tourncge; et
de document objectif sur les Parisiens au mois
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de mai, 'ceuvre se métamorphose en chronique
subjective des impressions de l'auteur. Le re-
gard tantdt complice, tantSt (involontairement)
méprisant que Marker proméne sur les étres,
apparait comme le signe d'une assez sincére
désillusion, ¢e par quoi le film semble si fou-
chant tux uns, si irritont aqux cutres. Des
visages qui se succédeni, on retient surtout
ceux des intellectuels (les ingénieursconseils,
les architectes, 1'ex-prétre-ouvrier, efc.) car, pos-
sédant le langcge comme un instrument, cela
leur permet de ne pas élre écrasés ou consi-
dérés avec condescendance par la caméra.
Contrairement & la majorité des critiques, ce
film ne me semble fondé ni sur la {fraternité,
ni sur loe sympathie, l'épreuve du langage en
témoigne (i1 n'y & pas, chez le Rouch de
Chronique dun Efé, par exemple, des distinc-
tions cussi évidentes, sous 'angle de la com-
munication, entre intellectuels et non-intellec-
tuels),

L'impression dominante est celle de la déri-
sion, de l'immobilisme, de la vonité: quand
Morker reprend la parole, & la fin du film,
c'est pour effectuer un socrut dans 'absurde, ol
les images s'accélérent et détruisent leur signi-
fication immédiaie, réaction panique rejoignant
en un sens l'immobilité objectale de la fin de
L’Eclipse.

A prior, la rencontre d'un esprit giralducien
et des choses telles gu'elles sont devait étre
passionnonte, cmtomt sur lauteur que sur
I'objet de son ryegard. Le Joli Mai semblerait
prouver que Marker, isolé dans un domaine
purement méditatif ou poehque {cf. I'admirable
}'etee) ne pouvait pos témoigner, sinon sur
lui-méme, — J.-A. F.

PORTQ DAS CAIXAS, de Poulo Cesar Saraceni
(Brésil).

Il existe un formalisme de la simplicité,
auquel succombent facilement les jeunes au-
teurs, Le Brésilien Paulo Cesar Saraceni, admi-
rateur, nous dit-on, de Bunuel et de Rossellini,
en est un nouvel exemple, Partagé entre son
désir d'étre moderne et d'évidentes déman-
geaisons esthétiques, il dédromatise un sujet
devenu poncif (sujet proche, ce qui n'crrange
pas les choses, d'Ossessione et de La Béte
Humaine) et joue lq carte de la lenteur, du
hiératisme de locteur, doms un décor dénué
de tout pittoresque (la bamlieue de Rio). Mais
ce que le sujet pouvait gagner en limpidité et
en clarté, au niveau de son déroulement nar-
ratif, i) le compromet au niveau du plan par
des constructions architecturales qui ne s'ef-
facent pas assez, pour éfre convaincantes. der-
rigre l'idée qui leur donne naissemce. 1l lui



est difficile alors d'éviter le recours — parfois
trés génant — & une symbolique formelle pé-
rimée, Il céde méme & la tentalion d'un per-
sonnage sescondaire purement théorique (une
femme véiue de noir et muette, que l'héroine
renconire plusieurs fois lors de la préparation
de son crime, et aprés), presque touchant a
force de ndiveté,

Cela dit, il ne faut pas accabler Saraceni
dont le ialent & vernir dépendra de la maniére
dont il dépassera (cu se débarrassera de) ses
péchés de jeunesse. Le choix de ses mailies
culorise notre partiolité & l'indulgence, —
1-A, F.

PELLE VIVA, de Giuseppe Fina (Iialie),

La plupart des films vus dans ce festival
étaient l'expression soitl d‘obsessions factices,
soit d'une prétention ridicule. Accablés, nous ne

demandions plus quiune chose: la simplicité
et le respect pour ce qui est filmé. Pelle Viva,
premier film d'un exjourndliste, c'est cela et
méme un peu plus,

C'est I'histoire, contée avec ki force de Ila
naiveté et sans aucun attendrissement, d'un
homme, ouvrier dans une grande usine mila-
naise, qui proteste, au nom de la seule dignité
humaine, contre l'enfer qu'est sa vie et celle
de ses semblobles, Les méconismes de la
société finiront par le briser et l'emupécheront
de réaliser pleinement l'omour qu'il éprouve
pour uve fille-mere. Et pour ce dernier rdle,
Giuseppe Fina n'a pas hésité & prendre Elsa
Mortinelli : sous des cheveux tirebouchonnés,
brile un regard admirable de pudeur et de
fidvre coutenue,

C'est, en effet, par la direction d’acteurs.
par un attachement constant & 1o réalité et &
ses répercussions sur la vie intime des person-

Elsa Martineili dans Pelle viva, de Giuseppe Fina.
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Senl ou avec dauires,

« mise en situation »

Denys Arcand et Stéphane Venne,

film de Michel Brault et Gilles Groulx
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nages, que Fina accéde & une vérité profonde
de chague instant, qui pulvérise, entre auires,
l'invraisemblance que pouvait coanstitwer Elsa
Maortinelli, ex-mannequin, doms le rdle dune
ouvriére, B. S,

SEUL OU AVEC D'AUTRES, de Michel Brault
{Canada).

Traditionnellement, l'association des étu-
dionts de I'Université de Moniréal organise une
revue de f{in d'omnée, qu colit assez eélevé.
L'idée futl tetenue de remplacer pour un an
ce spectacle par un film sur les étudiamts,
ceci gréce & l'aide de I'Office Nafional du
Film. Michel Brault, outeur de l'‘admirable
Pour Ix Suite du DMonde (scandaleusement
absent du pdlmarés officiel), écrivit un scé-
nario qui se mélamorphosa de lui-méme, cu
gré des caprices et des suggestions de ses
jeunes interprétes, cela pour aboutir & un film
dont le charme est égal & celui des sourires,
des yeux et de l'uccent de nos jolies cou-
sines d'Oulre-Atlantique : les indiscrets micros-
«ravates du cinémo-vérité y piégent leur déli-
cieux et anachronique lomgoage, leurs confi-
dences sur les gargons, leur initiation aux
coutumes de l'Université,

Film qui convie a la sympathie tont appa-
raissent en filigrane de ses images claires les
rapporis de complicité, et non d'agressivité ou
de jugemeni, qui lient Braqult & ses person-
nages; rupports qui permeftent ce naturel
stupéfiant du jeu, conquéte majeure du cinéma
rouchien et postrouchien, et celte absence de
contrainte dems les situations, qui rend insup-
portable iout Yarsenal des conventions dro-
matiques traditionnelles, Il fout admirer ici la
bénéfique influence du sujet sur les auteurs:
jeunesse et fralcheur ne demeurent pos devamt
la caméra, mais gagnent caussi ceux qui sont
derrigre, Il reste au spectateur & accepter
également de prendre plaisir & celte jeunesse
et & celte sorte de jeu. — [.-A, F.

HALLELUJAH THE HILLS, d'Adolfas Mekas
(US.AL .

La Nouvelle Vague new-yorkaise nous avait
habitués & des films prétentioux, morbides et
truffés de surrdalisme décadent.

Avec Huallelujah the Hills, c'est, cu.dela de
la drogue, une certaine forme poétique de
burlesque {donc de sonté) que l'on retrouve.

Le film se présente comme la réalisation
immédiate de tout ce qui peut se dire de plus
« dingue » ou cours dune soirée entre amis,
dans le milieu « Beainick » new-yorkais.
Bourré Q’allusions aux genres du cinéma, du



David et Lisa, de Frank Perry.

film japcnais qu film de guerre en passant par
un hommage & D. W, Griffith et une constante
référence au cinéma muet, le film suit les péré-
grinations dons lg nature de deux chevaliers
du nonsense, complétement drogués, ne tenant
pas debout, riant et se racontont des histoires
encore plus loufoques que la leur,

Le style s'accorde parfaiiement au propos:
c'est improvisé et filmé comme ¢o se présente,
c’est-d-dire n‘importe comment, donc avec une
perpétuelle liberté de caméra qui s‘oppose &
Ja fixité du burlesque classique,

Notons cu passoge Yamusonte trouvaille qui
consiste & foire deux plons en un seul en
fracant un cuire codrage possible & lintérieur
du premier: plus n'est besoin de raccords
dans l'axe. — B, S,

LE PECHE SUEDOIS. de B8 Widerberg (Suéde).

Commengons par informer les lecteurs pas.
sionnés par les ditlérents péchés internatio.
naux, que le < suédois , semble se commettre .
exclusivement sur la banqueite arridre dune
voiture, C’est & peu prés fout ce que l'on peut
dire de ce {ilm; pour le reste, imaginez.
Monika revu et corrigé por un Cassavetes
sons talent, plagant sa caméra n'imporie of,
avec le ravissement d'un cinéaste amateur
éirennant sa premiére Poillard. Une certaine
décontraction dans le jeu des acteurs, et notam-
ment de la fille (qui ressemble & Giorgia Moll),
une cericine gentillesse dons la conduite du
récit pourraient passer, en temps ordindire,
pour des qualités recommandables, Mois ce
Festival rendait plus evigeant, — B, T.
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LE SOLEIL DANS LE FILET, de Stefan Uher
(Tchécoslovaquie).

Seul envoi des pays de I'Est, ce film permit
surtout de découvrir gue la Nouvelle Vague
de lirbas, & défeut de mieux, avait découvert
(il n'est jamais trop taxd) le conirepoint son-
image: & un twist endioblé provenant d'un
framsistor, succédait un vrombissement d'avion
& réaclion, de retentissunts claquements de
porte, bref, tout un arsenal de bruits divers
et assourdissanis. Le tout au service, une fois
n'est pas coutume, d'une méditation sur le
prebléme, I'auriez-vous cru, du couple,

A Vactif de celte morne rédlisalion, une
assez belle photographie ef, surtout, un Iouable
souci de faire jouer les deux filles, assez
jolies, la plupart du temps en bikini. La mise
en scéne, avec des moyens totalement opposés
& ceux de BS Widerberg (au laisser-aller de
Yun répondcit l'esthétisme de l'auire), parve-
nait rapidement ¢u méme résultat, — B, T.

FOIRE AUX FILMS
" DAVID ET LISA.

Le meilleur film présenté duromt le Festival
annexe de la rue d'Antibes fuf, & coup siir,
Dovid et Lisa de Frank Perry. Cette délicate
histoire d’amour, se déroulemt dons un asile
entre un schizophréne et une jeune fille souf.
front dun dédoublement de la personnalité,
pouvait culoriser son auteur & foutes les faci-
lités, & toutes les « farces et altrapes » dont
usent et abusent les cinéastes de New York
et d'ailleurs, Or, refusont sysiématique-
ment les fausses séductions de Uhystérie,
Perry se concentre uniquement sur l'essentiel
du sujet, en évitant dinsi les piéges du pit-
loresque : la description de l'asile constifue
un bel exemple de cette modesiie, les outres
malades ne nous étant pratiquement jamais
montrds, afin de ne pas nous distraire du
théme principal. Seules, cquelgques scénes inu-
tiles avec les porents du jeune homme rompent
un peu l'unité mélodique de ce long dialegue,
subtilement écrit par Eleonor Perry daas un
style tenant de la coniiléne enfantine, du

podme nonsensique et des textes d'Elliokt
Deame, Lisa parlant perpétusllement en vers.
Au contraire, les discussions avec un psy-
chiatre peu conventionnel, admirablement joué
par Howard da Silva, que ses opinions poli-
ticues avaient banni des écrans, évitent le
ton factice si souvent inhérent & ce genre de
séquence, La simplicité du découpage, une
grande loyaquté dans la direction d'acteurs
donuent & ce film une démarche ample,
dune douceur hypersensible, dont je ne re-
trouve l'équivalence que dans certains chorus
de Lester Young. Entre David et Lisa et These
Foolish Things, la différence est minime.

LE BALCON.

Le Balcon de Joseph Strick, d'aprés la piéce
de Jean Genet, s‘ouvre sur un générique
éblouissant ; de violents combats de rue entre
momifestants et policiers nous font biem au-
gurer de cette adaptation. Le premier quart
d'heure ne dégoit pas, I'humour féroce et la
dérision de Genet passant admirablement
I'écran, gidce également & linterprétation de
Lee Grant, superbe créature féline, s'intégrant
parfaitement & l'univers obsessionnel du poéte.
Muis, peu & peu, on se rend compte que Strick
et son scénariste Ben Maddow trahissent insen-
siblement la thématique de la piéce, en ne
mettant en évidence cque la dérision et le
grotesque, Le rdle du peuple est scandaleu-
sement supprimé et, & force de guignolade,
on s reirouve du cdté d'Audiberti (revu par
Baraiier), C'est dire qu'il ne reste rien du
message révolutionnaire de Genet, déj& chatré
par une mise en scéne si mathématique et si
théorique qu'elle verse, inconsciemment, dans
les pires travers des films de série Z.

THE MAN.

The Man enfin {j'ignore le fitre joponuis)
nous confirme les tendances hydrauliques de
Kaneto Shindo. Mais «u contraire de 1'lle Nue,
les protoagonistes de ce film disposent de
beaucoup trop d'eau et passent leur temps &
écoper, en n'arrétant pas de discuter, Et on
dira que les grands cinéastes ne se renou-
vellent pos.. — B. T.

Ces notes ont é&té rédigées par JEAN-ANDRE Fieschi, BARBET ScCHROEDER et BERTRAND

TAVERNIER,
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LIVRES DE CINEMA

LE DROIT DE REGARD,

v

de Jean Cayrol et Cloude Durand {Editions da Seuil).

Lisez les belles phrases que seuls les écrivains savent tourner sur le cinéma. Car kx litté-
rature n'est plus pour eux quun jeu mome de pages ou. lout s'efface ; mais oussi lo lumiére
s'y fait telle que l'ombre d'une fousseté tue. Tandis qu'ou cinéma, croientils, le risque est
moindre : il lui manque encore la dimension poétique. C'est chose faite: & peine cu seuil du
cinéma, nos cutenrs ont pris leurs distances verboles, A les suivie, ce n'étoit jusqu'd eux
que voines lentalives de voir vraiment les choses, complaisance et facilité, impuissance enfin
devant la majesté de I’ «image». Ils se veulent les premiers, ces explorateurs gui se grisent
de débroussuiller de la plume la friche de cet art asservi jusqueld au commerce; il leur
appartient d'accorder le privilége de l'esprit & cet dcran jusquiici rongé par les incestueuses
unions’ du réve et de lindustrie, du mensonge et d'une raalité {rop forte et trop sublile pour
que toni de grossiers cinéostes oient pu la scisir et Ja rendre; c'est & eux enfin de révéler
au cinéme son sens, gui ne pouvait venir que du toucher léger d'un manieur de poédsie.

Tel est du moins Yessentiel du preopos de J. Cayrol et C, Durand : ils commencent et tout
commence, el guelques phrases leur suffisent & rayer cinquante ans de cinéma. Ils curaient
d'dgilleurs quelque peine ¢ I'estimer, ce cinéma qu'ils dénigrent, puisqu’aussi bien ils n'en ont
Tien vu, rien connu, rien retenu, Et il sercit bien insidienx de porter & leur décharge qu'ils
parlent une fois, mais sans plus de précision, de ces «grands inventeurs du cinéma qui ne
se laissaient pas conter ileurette par les producteurs ou les envoyés roublards d'une Société »,
et gu'ils ne citent jamais en fait de films que Le monfe-charge et Le batequ d'Emile, qui seuls
ont droit au luxe de Vanalyse et «u sceaun du regard..

Car, aprég avoir tenté de posséder le cinéma en quelques images, J. Cayrol et C. Durand
s’efforcent maintenant de l'enfermer entre deux pages, lls y parviennent d'auiant plus disément
que le cinéma n'est pour eux qu'infamie publiciluire, Disons cependant que le cinéma sort
grandi de cetle épreuve du mépris, et résiste cux taches de la plume. Mais il est d'cutant
plus génant pour le lecteur de remstire les choses et le cinéma & leur place propre, que les
auteurs ne squvent de ceite infamie gue le cowrt mélrage, promu « avant-premiére du cinéma »,
et qu'il g'agit en l'occurrence des courts métrages de MM. Cayrol et Durand..

Kinsi les cuteurs ne célentdls pas lewr démarche: au K de courts chapitres dédiés chacun
soit & une déception que le cinéma leur procure (¢ Mort au ¢inéma, mort du cindma », « Musique
& tout faire», « Mufisme, silence et esprit de l'escalier s, etc.), soit & un espoir qu'ils pensent
ouvrir au cinéma (< redevenir le voyageur onciens, «refoire des galets les fils du déluge s,
etc), ils consiatent, en un premier temps, les défauts, manques et erreurs du cinéma tels qu'ils
se sont plu & le changer, el, en un second temps, ils tachent de les pallier pax Vewégise
podtique de leurs propres films, remédes cu mal congénital du cindma. Dune part, leuss
critiques, de l'outre letrs sclutions, mais il est navrant de constater que les unes comme les

quires sont empreintes d'une ignorance proche de la mauvaise foi, d'une confusion qgui confine
& la fermeture d'esprit.

Nul doute qu'ils n‘aient tenu & confondre spectacle et cinéma, pour justifier leurs reproches :
mais ¢'est déplacer le centre de gravité du cinéma que de substifuer au regard sur Vécran
le coup d'eeil sur laffiche. Pourquoi encore celte obsession de «limage s, dont ils font le
principe et le prix du cinéma ? L'image ne fcit pas le film, ni sa structure, glle n'est pas méme
son élément premier, Mais on sait que les écrivains sont fascinés par elle {cf, Robbe-Grillet) cu
point d'oublier que le cinéma est plus un mouvement d'idées quun mouvement dimages, et
que le sensible ne peut étre, méme au sein d'une fiction, gue mouvement du réel.
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S5i bien que tous ces souhaits & propos du sens et de la fonction du cinéma se frouvent
déja, et depuils longiemps, heureusement accomplis dans les ceuvries elles-mémes: seuls nos
naifs auteurs n'en savaient rien. Ils se donnent en vain la peine de revendiquer tout au long
le droit ou regard ef la nécessitd de lo recherche: personne ne peut les leur coutesier, ils
sont accordés et assumés des les débuts du cinéma, Tout le livre est cet absurde et dériscire
offort de réinventer la mise en scéme: elle existe ot se pratique depuis longtemps, mais elle
n'offre son privilege qu'd ceux qui veulent bisn la chercher ol elle est, dans le cinéma bien
sr, celui des créateurs, Le livre est inutile, passé son ridicule, — J.L. C.

*

TARZAN, MYTHE TRIOMPHANT, MYTHE HUMILIE,

par Francis Locassin (BIZARRE, n® 28.30, Ed. Jean-Jacques Pauvert).

Un tel ouvrage se recommande, et sans la moindre discussion, & tous les faps du « cinéma
différent , — inévitable surgeon de lo « littérature différente » qui I'a inspiré, nourri, dés ses
origines — et & tous les amateurs de becu travail. On trouve en conclusion de 1'étude une
telle rafale de bibliographies et filmographies, ouxquelles s'ajoute méme un catalogue des
« parodies et impostures », qu'il devient superflu de vanter le séricux de Ventreprise et I'étendue
de linformation rassemblée par l'auteur, Dans son unalyse minutieuse des facettes du torza-
nisme, Fromcis Loacaossin échuppe avec brio & la double menace qui guette d'ordingire les
spécialistes de genres. Trop omoureux de son sujet pour céder & un exaspérant complexe de
supériorité, mais suffisaumment pourvu de cetie faculté de discernement qui fait trop souvent
défaut & Vécrivain de «fomzines s il a cheisi la plus royale des voies, celle qui conduit & la
ferveur lucide. Pour ce qui nous concerne, s'il ne se monire pos tendre envers la plupart des
trentecing films qui ont porté & lécran le persomnage de l'hommesinge (car Hollywood est
deeusé d'avoir « perverti, émasculé, falsifié.. l'élrange souvage quun lointain incomscient col-
lectif envoyu & Edgor Bice Burrcughs ), il n'en dissdégue pos moins en détail I'éthique et
U'esthélique de ces adaptations, complétant son examen por une abondante iconographie,

Pourtant noire attention ne se bomne pas & recenser, dons ce livre, les pages réservées au
seul domaine du «cinémd<cinéma s, Infiniment plus riches d'enseignement, & mcn avis, sont
les paragraphes consacrés aux bandes dessinées. Témoin celte paoge admirable sur le merveil-
leux dessinateur Bume Hogarth, qui poussa la coquetterie d'auteur complet jusqu'a refuser
d'adapter les romens de Burroughs, afin de mieux libérer son imagination personnelle :

< Un enfant de cing ons en reconnditrait le style & cing métres. Fouetté par sa plume,
Tarzan parcit ignorer le repes ou la simple station verticale, Plongeant, sautont, courant, il
traverse la jungle et protége la veuve et l'orphelin par bonds successifs, en des positions qui
s'inscrivent entre la dicgonale et l'horizontale.. Et chacun de ces bonds, chaque plongée qui
wodifie toute la concepiion de limage, traduisent la remarquable vision cinématographique
dont témoigne Hogarth,., Champs, conire-champs, gros plon habilement inséré entre deux plauns
généraux dramdtiques, grande image statique faisonf suile & une série de pelites imagss
dynamiques, mettent en évidence, grce & cet artiste, les liens étreits du cinéma et des bandes
dessinées, Ce dynomisme effervescent ge retrouve dans chague élément du décor, éternel pré-
texte & une orgie de détails: la simple végétation est toujours luxurionte et folle, et la moindre
construction, bizarre, baroque ou grandiose. »

Pour rendre pleine justice & la bande dessinde, il faut cjouter que les meilleurs péplums
du néo-irréalisme sont encore loin, pour la plupart, d’égaler une telle invention plostique et

une telle puissonce de ['onirisme, méme si Hercule y recouvre & juste fifre les pouvoirs et
significations que Torzem lui avait dérobéds depuis le début de notre siécle. — M, M.

{Ces notes ont été rédigées par JEAN-Louis CoMorur et MicHEL MARDORE.}
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COSNORAMA

« Le Syndicat des producteurs s’est indi-
gné que l'on sélectionne officiellement une
ceuvre n'ayant pas été tournée selon les rigles
administratives... 1l s’agit en effet d'un presque
film d’amateur filmé en 16 mm (ce qui ne
I'a pas empéché d'atteindre un budget de
30 millions). Le producteur-auteur riposte par
une assignation en diffamation et demande,
a titre d'indemnités, une somme supéricure &
celle gu’a cofité le Hlm, »

Cet_extrait d'un texte signé René %uinson,
paru le (2 mai 1963 dans La Dépéche du Midi
et dans une dizaine d'antres quotidiens de
province, indigue bien A la fois les méthodes
d’information de certaines rubrigques cinémato-
graphiques et ce gue, d’une maniére générale,
on voudrait que l'on pense des Abysses.

Voici les faits, Aprés un an de préparation,
et se doutant qu'il n'aurait point l'aide des
orﬁamsmes officiels de subvention, Nico Papa-
takis venonce 4 la demander. commence,
en 35 mm, la réalisation de son film sans
autorisation de tournage ni visa de pré-

censure. Peu aprés, il obtenalt son autorisa- .

tion de tournage, puis le film passait en
commission de censure ob il était accepté.
L'UG.C. assure la sortie du film parfaite-
ment en régle.

Le film a cofité 60 millions (AF) et Nico
a mis personnellement 7 millions. Le reste,
constitué d'apports extérieurs, a 8té versé a
la maison de production Lenox Film,

Le comité de sélection pour le Festival de
Cannes choisit les Abysses comme représen-
tant officiel et, comme invités, Carambolages
et Hitler connais pas. Cela se passe le 24 avril
1963. Francis Cosne, mécontent du choix,
envoie une lettre de protestation au Ministre
et au Centre. Cette lettre est mystéricusement
rendue publique par la presse, et sa teneur
confirmée par téléphoné, Il se déroule géné.
ralement 45 heures entre le choix et la rati
fication du ministre, Cosne comptait sur une

Lt
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campagne de presse pour faite pression sur
e ministre. Ce[g aurait pu marcher : Malraux
n'était pas particuliérement favorable a ce
film acclamé par le clan Sartre, Simone de
Beauvoir, Breton, etc.

Or le comité de sélection, ayant peut-étre
eu vent des manceuvres en préparation, est
allé directement voir Malraux qui a _ratifié
le choix. Cosne est pris comme un rat d"Amé-
rigue,

Le comité d'administration du Festival de
Cannes (Robert Favre-Lebret) a théoriquement
un droit de regard et de décision en ce qui
conceme les ﬁﬁns invités. 11 ne peut rien en
ce qui concerne le film désigné comme repré-
sentant officiel. La premiére victime de la
guerre des Abysses sera donc Hitler connais

as. En effet, sous la pression du syndicat des

roducteurs, ou de son président, décidé i
faire du Festival une annexe supéricure de la
Foire anx films, I'administration du Festival
invite Carambolages et Le Rat d'Amérique,
ténors portant les espoirs commerciaux de la
production frangaise au printemps 63, et qui
n'ont pas encore affronté le jugement du
public,

L'attaque se résume & ceci : « Le film a
été réalisé en dehors des réglementations de
la profession. 1! n'aurait pas recu |'autorisation
préalable et le visa de précensure. Il est
nuisible au renom du cinéma francais et 3
son expansion a 1'étranger. » Or le syndicat
des producteurs est théoriquement chargé de
la défense de tous les films frangais. Singu-
lidre conception, dans ce teste, de la solidarité
confraternelle, Imaginons que la méme chose
se passe chez les marchands de nouilles ou
de voitures.., Cosne attague sur des points qui
ne concernent que le C.?\I.C., qui avait donné
toutes les autorisations nécessaires & l'exploi-
tation du film. 1 est vral que nous vivons
sous le régime de la libre entreprise, et que
c’est peut-8tre ¢a qu'on appelle la concur-
rence,

_Donc, ne pouvant plus revenir sur la déci-
sion du ministre, le conflit se déroule & Cannes.
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Nico, qui fait un procés 4 Francis Cosne, der.
riere qui le syndicat n'est pas unanime, sait,
et raconte mieux que personne, quel chef
d’'ceuvre de stratégie fut le court-circuitage de
son film pendant le déroulement du festival,
L’arsenal des armes est trés simple & inven-
torier : campagne de presse, intimidation du
jury, et terrorisme sur les marchandages des
ventes & 1’étranger.

Une dernitre remarque : il est satisfaisant
our Iesprit de voir M, Francis Cosne 'se faire
e champion des réglementations syndicales.

P. K. e B. 5.

HAWKS ENCORE

Voici quelques précisions sur frois des films
muets de Hawks, non projetés lors _de 'hom-
mage 3 la Cinémathéque, et sur lesguels le
numéro de janvier des CAHIERS me donmait
que des renseignements trés succincts, (Bien
str, 3] ne s’agit encore 13 que de renseigne-
ments de seconde main, les copies propre-
ment dites demeurant toujours invisibles),

The Road to Glory {(premier film de
Hawks) a été présentd en France au prin-
temps 1926. En voici le résumé : Judith Allan
’ 1(:May McAvoy) et son fiancé Dick Hale {Leslie

enton) ont eu un grave accident d'auto-
mpbile, dont ils paraissent &ue sortis indemnes.
Mais la jeune Eil?e ressent quelque temps aprés
de violents maux de téte : un médecin décéle
une Jésion interne qui doit la rendre aveugle
3 bréve échéance, Ne voulant pas_entrainer
Dick ‘dans son malheur, élle feint de rompre
et s'enfuit & Ja campagne. ¢ L’ombre des-
cend » peu 3 peu devant ses yeux malades...
Entre-temps, Dick apprend sa retraite et court
la retrouver. lI est surpris par un orage et pris
sous les décombres d'un arbre foudroyé. On
lui porte secours in exiremis, ce gqui ne I'em-
péche point de passer une semaine entre la
vie et la mort, Judith, sous_le coup de la
commotion, recouvre la vue, Et tout finit bien
pour les deux amants,

Ce sujet [qui est une idée originale d'Hawks
lui-méme, rappelons-le) se rapproche vague-
ment’ du roman de Kipling xia lumigre qut
s'éteint ». Lucie Deraip, qui critiqua le film
& sa sortie, lui trouve « une fechnigue abso-
lument impeccable », notamment dans les
séquences de l'accident d’auto et de V'orage.

e signale aussi une scéne burlesque de
charleston, oti tout le monde danse, y compris
un chien | ‘Robert =~ Trévise, pour sa part
{dans Cinéa-Ciné), juge cette ceuvre « d'une
‘qualité dramalique assez’ rare ».

Si ce premier essal paraft bien &tre, néan-
moins, un « faux départ », éncore imprégné

ora . ?
d’éléments  mélodramatiques, en revanche le
scénario de The Cradle Snatchers (1927) est
excitant au plus haut degré. Trois maris trés
modernes, prétextant un rendez-vous d’affaires,
s'en vont rejoindre trois charmanies amfes,
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LLes trois épouses délaissées découvrent en
méme temps cette triple infidélité et décident
de donner une legon 3 leurs maris volages
en les rendant jaloux, Elles font venir chez
elles trois jeunes gens qui passeront pour leurs
amants respectifs, Au retour, les maris trou-
vent donc leurs femmes en galante compagnie,
Ce ne serait rien, si les trois gentilles mai-
tresses ne surgissalent 4 leur tour, compli-
quant ['imbroglic & Uextréme, Douze person-
naies meublent en fin de compte ["€cran !
¢ L’aventure finit sans finir, ce qui est plhus
prudent », conclut l'exégdte de service de La
Cinémafographic frangaise, & qui nous em-
pruntons presque textuellement ce résumé. Et
il ajoute, certainement avec justesse, que voila
enfin « une tournure plus humaine » donnée
4 la comédie américaine. Disons : plus
virile,

Quant & Fazil (1928) gque Hawks n’aime
%uére, est-il interdit d’y voir un brouillon,
ort estimable, des grandes comédies futures?
On va dire que nous sommes plus royalistes
que le roi. Pourtant, il est incontestable
que se dessine ici, au-dely des « frondaisons »
d'une intrigue médiocre (qui fait penser i
L’Esclave blanche d'Augusto Genina, « clas-
sigue » de la fin du muet), I'amorce d'une
philosophie du couple nullement indigne de
I'autenr d'Heatari. Le Hadji Fazil el Ouargli
(Charles Farrell) est délégué par le Sultan
a une conférence des puissances musulmanes
en Europe, Fazil a parachevé son éducation
au contact de I'Occident, mais il est resté
profondément * aftaché aux traditions de ses
ancétres. Sa “mission terminde, il s'appréte
& rentrer an Maroc, lorsqu'il fait la_connais-
sance q'une, jeune Parisienne, Fabienne
Greta Nissen), riche orpheline trés éprise de
iberté, Ils tombent aussitét amoureux ['un
de I'autre et ménent une vie paisible &
Venise. Mais, peu & peu, Fazil resserre son
emprise : il estime que la femme doit étre
I'esclave de I'homme, Fabienne au contraire
entend garder ses habitudes d’indépendance.
Elle se révolte ouvertement, Fazil, décu,
retourne dans son pays, Aprés hien des hési-
tations, Fabienne le rejomt, le prince la
retient prisonniére dans son harem. Fabierne,
toutefois, ayant conservé quelaue ascendant
sur lui, obtient I'éloignement de la plupart

~de ses rivales; mais elle apprend gue Fazil,

pour assurer la continuation pure de sa race,
va contracter un mariage avec la fille d'un
dignitaive marocain. Elle se fiche pour de
bon... Des amis venus la délivrer des griffes
du « tyran » péndtrent en force dans le palais

et blessent gridvement le prince. Elle s’enfuit

avee eux, mais Fazil, bien que blessé 3 mort,
rassemble quelques cavaliers et court & sa
poursuite, Les deux jeunes gens mourront
aprés une chevauchée haletante,

« Film curicux, inféressant et soigné »,
selon ‘Georges Fronval, Nous sommes, 3 tout
le moins, alléclés. Surtout si 'on adopte le
point de vue de Cinémagazine : « Grefo
Nissen est idéalement belle, elle damnerait un
ermite | Rien de surprenant & ce qt’elle fasse
grand_effet sur un homme du Sud... » A pro-
pos d’homme du Sud, rappelons que Jean
Rencir tournait, Y'année suivante, Le Bled.



En ce qui concerne The air circus et
Trent's last case, films apparemment non
projetés en France, nous poursuivons nos
recherches, — C.B.

SAINT-BRIEUC

Les rencontres cinématographiques de Saint-
Brieuc {28-3] mai), créées cette année, per-
mettent aux metteurs en scéne de prendre un
contact direct avec le public de proyince, qui
décide en  délinitive du véritable succés
financier d’un film, Les distributeurs ont
d’ailleurs aussi montré leur intérét pour cette
manifestation en facilitant la projection de
leurs films en avant-premigres, et en envoyant
des observateurs.

Ceux-ci ont médité, il faut Pespérer, sur le
cas de l'intéressant film de Damiano Damiani,
L’isola di Arturo, grand prix du Festival de
San Sehastian : son titre francais, L’ile des
amotrs interdites, 'a coupé de toute une partie
du public.

D'autre part, 'importance d’une présen-
tation personnelle de l'auteur (surtout guand
il s"agit de films un Feu difficiles}) ne sera
jamais assez mise en lumigre, Un exploitant
d'Aix me confiait récemment que si 1'auteur
vient présenter son film, le nombre d’entrées
peut augmenter d'un tiers. Ainsi, pour Hitler
connais pas, il est permis de se demander si
la présence de l'auteur n’aurait pas modifié
un défavorable accueil.

Par contre, Alexandre Astruc a la joie de
voir La Proie pour Pombre recevoir l'accueil
e plus enthousiaste de ces journdes. Ce chef-
'ceuvre, le soir du mai %63, a enfin
trouvé son public, De méme, Christian Mar-
uand présente avee un vif succds Les Grands

hemins, qui est beaucoup plus qu'un « wes-
tern frangais ».

(%uant & Jacques Rozier, & propos d'Adieu
Philippine, classique désormais du cinéma mo-
derne, il nous expose, aprés nous avoir parlé
du reportage sur le tournage du Mépris qu'il
vient de réaliser pour un magazine de Télé-
vision, ses idées sur le doublage et la mu-

Francine et Colette Bergé dans Les Abysses, de Nico Papatakis. :
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sique : « Par souci d'économie, j'ai tourné
Adieu Philippine sans aucun son-témoin, Cha-
ve prise avait un texte différent. J'ai dii les
goub er toutes, car mon choix se faisait sur
la vérité du dialogue, ]]e suis d’ailleurs un
ferme partisan du doublage : je pense que,
surtout pour les scénes d’extérieurs, on atrive
4 une vérité¢ plus forte, tant sur lé plan du
bruitage que ge la diction. C'est la musique
qui dirige pour moi le montage, mon prochain
Elm sera d’ailleurs une comédie musicale. »

FULLER TV

ginian), It Tolls for Thee (Pour toi sonne le

{as), avec Lee Marvin dans le rble principal,
ut _commencé i la mi-juin, le lendemain de
I'achévement du troisiéme épisode, [t Tolls
for Thee est écrit et mis en scéne par Sam
Fuller, un ancien journaliste (1Ui’ pendant
quinze ans, a fait des films & Hollywood {dont
le dernier est 'excellent Merrill’s Marauders},
mais qui, néanmoins, joue au vieux dur &
cuire New York,

« Bill Warren m'a téléphoné et m'a de-
mandé de lui emballer un de ces frues »,
raconte Fuller, ¢« J'ai dit : « Une heure et
demie, hein ? Ca doit me valoir dans les
25 briques. » II me répond ., « Mais, Bon
Dieu, Sammy, on est & la Télé : nous ne
pouvons payer & un tarif pareil, » C'est pour-
guoi je n'ai eu_que cing briques pour le script
et deux pour la mise ‘en_scéne. {a me rem-
bourse mes cigares | » (Et rembourser les ci-
gares de Sam Fuller, ce n'est pas une mince
entreprise. 1l fume environ quinze Upmanns
cubains de luxe par jour)) Fuller écrivit le
script en douze jours,

Le guatriéme :/fisode (de la série The Vir-

Son histoire concerne l'enlévement du juge
Garth par un bandit nommé Kalig (lLee Mar-
vin) et son sauvetage par I’homme de Virginie
et ses amis. Sur le plan philosophique, pour
autant que I'on puisse parler de philosophie
4 propos d'un western, I'histoire tourne autour
de ce probléme : oui ou non, Kalig, autrefois
condamné & la prison par Garth, pourra-t-il
pousser le juge a rendre ceil pour ceil, dent
pour dent > Dans les premigéres pages du
seript, Fuller écrit

GARTH : Quand j'élais jeune, la luife pour
a survie arriveif sans mal 3 foire un homme
de main d’'un danseur de ballets; mais au-
jourd’hui, nous ne sommes plus des sauvages.
Je crois que la plupart d'entre nous, ici, ravent
que, quand un homme tue, il tte aussi une
partie de lui-méme, Quand un homme meurt,
une partiec de chaque homme meurt,

L'HoMME DE VIRGINIE {citant) : Pour foi
sonne le glas.

Si vous ne retrouvez ni ces personnages, ni
ces faits, ni ce style dans le roman de Wester,
c'est facile & comprendre. Fuller rit quand
on lui demande s'il a lu le livre : « Ce vieux
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machin — « quand tu m’appelles ainsi, sou-
ris », et tout le bordel ? Non, ca fait pluc de
frente ans que je Uai lu. »

Warren aimait le script de Fuller, mais re-
grettait sa violence. un maoment, Kalig
donne un coup de pied au juge Garth en
pleine figure. Plug loin, il lui jette au visage
de guoi manger. Ensuite, il attache Garth sur
une biiche et le laisse comme ¢a toute la nuit.
(En jouant cette scéne, Lee J. Cobb, le visage
contre la biche artificielle, abandonna cette
position peu confortable, et, se retournant, de-
manda & Fuller : « Sam, gu’esi-ce que tu fais
donc quand #u ne iravailles puas ? Est-ce que
tu arraches les pattes aux mouches ? ») Warren
savait qu'une pareille violence aménerait des
ennuis avec le Standards Department de la
N.B.C. Fuller enleva quelques coups de pied
& la figure, et tout fut pa&ait. Avec_ce chan-
ement (et ua autre : tout le monde fumait
es cigares favoris de Fuller tout au long de
I'histoire jusqu'a ce que The Virginian fut
commandité par une marque de cigarettes), le
script Fut accepté. Vendredi 153 juin {962, a
8 heures pile du matin, interprétes et techni-
ciens étaient préts A travailler dans le « ravin »,
un extérieur situé derridre le studio de la
Revue. Sam Fuller, pantalon marron, veste de
Eport marron, bottes de western et casquette
e polo blanche, tirant A petits coups sur son
monstrueux cigare, hurla : « O. 1@., honey,

allons-y. »

On avait prévn neuf jours de tournage, et
neuf jours pleins de difficultés, Pour commen-
cer, le script comprenait 373 numéros, ce qui
signifie que Fuller devait extirper de la caméra
plus de 40 plans par jour pour respecter les .
prévisions du tournage. Bien que presque toute
I'action se situAt dehors, Fuller n’eut droit
qu’s deux jours d’extérieurs,

L'an des deux jours d'extérieurs, on tour-
nait & un ranch de la San Fernando Valley
[oué & Ja Revue pour 75000 balles par jour
%plus 3700 pour chaque téte de bétail), 1l
aisait 400 et les acteurs n'étajent pas tout
A fait au meilleur de leur forme, Une dou-
blure &tait morte, et il fallait ramener le corps
en ville, En essayant de filmer une ruée de
bétail (¢« Je veux une vraie ruée de cinéma,
ef non pas une de ces pdles imitations de la
T.V. »), Fuller rencontre des vaches trds con-
trariantes, Sammy voulait qu’efles se ruassent
dans une direction précise, mais elles ne vou-
laient pas, Finalement, elles bondirent, mais
elles bondirent dans 'autre sens, loin de la
caméra. un moment, quand on vit les bétes
se diriger enfin vers la caméra, Fuller courut
A toute vitesse, s'arréta devant les bétes les
bras écartés, et cria : ¢« Formidable, retenez-
les. » Mais ce fut impossible. Et Fuller dut
vecourir & des stock-shots de ruées.

Le jour suivant, & l'autre extérieur, Fuller
fut harcelé par une équipe de construction

rautidre gui ne cessait d'aller 4 droite et &
gauche d'une étendue qui était supposée
vierge : « Je veux de la perspeciive, beau-

coup de perspective dans ces plans », se
lamentait Sammy. « Et chaque fois que je
regarde ld-bas, je vois ces ouvriers, En temps



normal, je m’en branlerais. Je tournerais autre
chose, et jattendrais que ces sacrés fracteurs
refournent chez cux, Mais c’est qu'on est
pressés : finir, finir, finir... Je sais que c'est
mon dernier jour dextériours et que, aprés,
je serai au studio. fe suis un homme de ci-
néma. Je n’ai pas lhabitude de penser au
studio, Peut-étre que, s'il pleut quarante jours
et quaranie nuits, ou §'il y un a fremblement
de terre, ou une guerre, ou la bombe atomique,
et si fout le monde sort de ld en se frainant
douze jours plus tard, et si 'extérieur préou
est détruit, alors peut-étre direz-vous : « 5 K.,
on va lg tourner au studio, » Autrement, pas
question. »

D’autres problémes harcelaient Fuller. Des
acteurs se radinaient en retard. Un aigle qui
devait s'envoler vers les cieux et crier la bien-
venue au juge Garth refusa de bouger de son
perchoir, méme lorsque son dresseur lui jeta
des photos de B.B. en bouleites enflammées,
et il fallut le faire sortir du script, Mais le
grand probléme de Sammy était qu’il se trou-
vait en face d'un héros, l'i’;omme de Virginie,
avec un probléme qu'aucun cowhoy n'a le
droit d'avoir, des hémorroides, Drury subit
Une petite opération aprés le deuxiéme jour
de tournage d'Jt Tolls for Thee, et il ne put
remonter a cheval que quatre jours aprés.
« Et comme ¢a, je me lrouve avec comme
héros un cowboy qui ne peut méme pas
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monter & cheval », gémissait Sammy. Il se
servit du double de Drury, et lui faisait baisser
la téte chaque fois qu'on pouvait la voir dans
le champ. « fen ai tellement marre de wvoir
ce chapeau de doublure que je suis sur le
point de hurler », disait l?ul!er.

Mais quand les choses allaient rondement,
Sammy mordait plus fort son cigare et hur-
lait ; « O. K., mon gars, allons-y ! », & qui-
congue le cdtoyait, et il accélérait le rythme,
[l acheva It Tolls for Thee en dix jours, un

e plus que le plan de travail ne le permet-
tait; mais c'était néanmoins une durde de
tournage qui constituait un petit miracle pour
un homme qui devait lutter contre le poids
de tant de problémes, et surtout celui du
héros sans cheval.

« Cest Connerie et Compagnie, ce truc :
plus vite, plus vite, plus vite », dit Fuller
apreés le tournage. « Quand méme, je pense
qu’il ¥ a quelque chose. H y a un i:on kid-
napping. Fai réussi & avoir beaucoup d’action,
méme_avec ce gars doublé lout le temps.
Quand Cobb et Marvin se rencontrent en téte
i téte, y a des étincelles, mon gars, y a des
étincelles qui partent, Et ai eu beaucoup
d'espace, beaucoup despace.. »

Ce document m’a &t communiqué grice

4 I'amabilité de Mr. Fuller. — L. M

CINEMATHEQUE

SCENES DE LA VIE FAMILIALE

Jusqu'aujourd’hui, I'ombre et I'ceuvre de
Mizoguchi nous semblaient écraser le cinéma
Eponais, et empécher que tout le reste (de

urosawa a Ichikawa) passe pour autre chose

u'agitation sans importance, Mais il a suffi

a'une visite {organisée par la Cinémathéque
Frangaise} & l'ceuvre et au monde de Yasujiro
Ozu pour révéler un bien inquiétant cinéaste,
et recomnaitre 1'évolution exemplaire d'un
auteur. -

D'auteurs, il en fut rarement {méme Min-
nelli...% qui puissent comme lui refermer a ce
point leur univers sur lni-méme. Le thime
unique de l'ceuvre d'Ozu apparait en _effet
dds ses premiers films (Cheeur de Tokyo -
1931, Et pourtant nous sommes nés - 1932, Un
caprice ~ 1933, L'Histoire d'un forain - 1934},
et ne fera que se développer en de légéres
variations, par des recoupements continus, a
tel point que dans les deux plus récents films
projetés ici {Les Fleurs d'Equinoxe - 1958,
Automne ensoleillé - ]960d) se retrouvent les
mémes acteurs, le méme décor, et les mémes
problémes, & peine colorés différemment. Le
thedme d’ailleurs se préte bien & de tels
retours : rien de plus identique et changeant
A la fois que les rapports enire parents et
enfants, qui s'assortissent d'un conflit des
générations, et d'un divorce entre ville et
campagne, .,

Clest pourtant dans Le Fils unique (1936},
premier parlant de ces films, qu'QOzu accom-
plit son obsession et qu'il maitrise son art
& la simplicité du théme, une mére dégue par
P'échec voilé de son fils dans la vie, s'accorde
e lyrisme des frontitres de la ville et la poésie
discrdte d'un drame tout sous-entendu od le
Japon se déchirait entre Yancien et le mo-
derne. Car, au lieu de s'amplifier dans les
films suivants (Les Fréres des Toda - 1941,
La Fin du_ printemps - 1949, Tokyo mono-
gatari - 1955, il semble bien que le théme
de la jeunesse se rassit et se testreint : les
oppositions entre péres, fréres, épouses, filles
et fils se font plus conventionnelles, plus cou-
rantes, et leurs solutions deviennent plus pra.
tiqgues en méme temps que se perdent sou-
plesse et ironie de la mise en scéne. Clest
alore le schéma des rapports familiaux qui
préoccupe exclusivement QOzu, et un pareil
asséchement de la pensée ne va pas sans une
abolition irréversible de la forme : elle fait
place & une seule structure vite immuable, au
cadre figé, 3 l'enchainement mécanique des
plans. Mais, en mé&me temps que le propos
se banalise, perce l'effrayante emprise du
quotidien, et la sclérose du familier confine

o

a la folie.

Aussi, ce jeu répété des situations qui con-
court aux répétitions obsédantes de la mise
en scéne dépasse-t-il en démence tous les
délires d’artifices. A tel point que le dia-
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logue, qui n’est pourtant que cette conver-
sation vide et épuisée autour des mariages,
se change par sa monotonie familiére en
litanie étrangére qui nous transporte d'un coup

plus loin que les plus folles audaces du roman
moderne. Pour (gzu, la volonté extréme de
structurer le cinéma et la vie débouche infail-
liblement sur 'absurde. — J.-L.

CINEMA ET NOUVELLE MUSIQUE

MACHORKA-MUFF

Ce court métrage d'un quart d'heure, libre-
ment inspiré d’Heinrich Bll, mis en scéne
par un jeune Frangais exilé outre-Rhin depuis
quelgues années, ne serait-il pas, tout sim-
plement, le premier (petit} film d'auteur de
toute la production allemande de ['aprés-
guerre ? ['ambition de 'auteur était de tour-
ner un « caractére » iici, d’ex-officier supé-
rieur nazi retrouvant place, peu i peu, dans
la société adenauerienne}, c’est-a-dire plus
qu'un  portrait, « description gqu'on fait de
Pextérieur, du caractére d'une personne »;
et pour, aprés Jean-Marie Straub, suivre la
‘citation (de Marmontel) : « Lorsque c’est
une espéce d’hommes que l'on peint, comme
I'avare, le jaloux, I'hypocrite, la prude, la
coquette, ce n'est plus un portrait, c'est un
caractire ; et c'est 13 ce qui distingue la
satire... » Telle é&tait Pambition de Straub;
et celle-ci se trouve, ici, totalement accomplie,
avec une densité et un équilibre des rapports
internes qui sollicitent aussitét tont 1'arsenal
des métaphores musicales, Mais un musicien,
justement, prend ici Ja parole : c'est, dans
une lettre & l'auteur, Karlheinz Stockhausen,
Yun des trois grands, avec Pierre Boulez et
Luigi Nono, de la musique contemporaine, —

« Vous savez bien vous-méme que wvous
avez pris le chemin difficile. C'est pourguoi
je vous écris, afin que vous sachiez que vous
avez accompli un bon travail. Dans le do-
maine de 'esprit ne compte pas l'abondance,
mais la vérité et I'efficacité créatrice.

« Le sujet est emprunté & notre présent. 1l
est vrai, précis, valable universellement. Celui
gui blame la sur-acuité ne sait rien de la né-
cessité artistique d'aiguiser une idée &
Textréme, afin qu'elle touche vraiment. Don-
nez & de tels ronchonneurs des drames grees
ou Shakespeare a lire.

« Ce gui dans votre film m'a intéressé par-
dessus tout, c'est Ja composition du temps

propre au film — comme 3 la musique. Vous
avez réalisé de bonnes proportions de durées
entre les scénes ol les événements sont pres-
ue sans mouvement — combien étonnant,
ans un tel film resserré sur une durée rela-
tivement courte, le courage des pauses, des
tempi lents ]| — et celles ol ils sont extré-
mement rapides — étincelant, de choisir jus-
tement pour cela les extraits de journaux
dans toutes les positions angulaires sur la ver-
ticalité de I'écran, De plus la relative densité
des changements dans les tempi variés est
bonne... iaisser venir chaque élément & son
moment irremplacable, qu'il serait impensable
d'Ster; aucun ornement, ¢ Tout est l'essen-
tiel », disait Webern dans de pareils cas (seule-
ment chaque chose en son temps, devrait-on
ajouter). Bons aussi la franchise, la réflexion
qui continue dans la t&te du spectateur, le
renoncement & tout acte d’ouverture et acte
final, Je pourrais encore alléguer beaucoup :
pas du tout « enseignant », améliorant-le-
monde, illusionnant, symbolisant, fausse-
ment Comme-Si : vous n'en avez pas eu
besoin et a leur place avez choisi des faits;
non pas ceux d'un plat reportage, mais
justement par cet aiguisement, cette conduite
étrangement fulgurante de la caméra dans les
rues, L'hatel (trés bon, les murs demeurant
longuement vides de la chambre d’hétel, de
la nudité desquels on ne peut_se détacher),
A la fenéire... Et encore la condensation « ir-
réelle » du temps, sans qu'on soit pressé.
Sur cette tranchante aréte entre la vérité, la
concentration et l'aiguisement {(qui pénétre en
briilant dans la perception du réel), le pro-
grés sera possible, Nulle part ailleurs. Nous
le savons bien aujourd’hui, que mé&me ['illu-
sion déchiquetée est une illusion. Vous ne
voulez pas « chanaer » le monde, mais graver
en lui la trace de votre présence et par la
dire que vous avez vu, que vous avez ouvert
une partie de ce monde, telle qu'elle se
donne & vous, Cela m’a plu.

« Jattends
a venir.., »

Cologne, le 2.5-63. — K.S.

avec impatience votre travail

CONFIDENTIELLES

ERRATA

Dans notre précédent numéro, il aurait fallu
Jire, sous le titre du texte de Dziga Vertov
¢ Kinoks-Révolution », premidre parfie (et
non : exiraifs), et & la fin de ce texte, la
mention : & suivre. Nous publierons la
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deuxidme partie de celui-ci dans notre pro-
chain numéro, accompagné d'une filmogra-
phie détaillée de Vertov,

D’autre part, l'auteur du Village de Tijanje
(Selo Tijanje) s'appelle Bronislav Bastac — et

non Vuk comme une erreur de lecture I'avait
fait écrire & notre collaborateur (n° 143,
page 51).



KNOKKE

« Aux fins d’encourager la libre création
artistique et ’esprit de recherche », la Ciné-
mathéque Royale de Belgique organise une
troisitme Compétition internationale du film
expérimental, 3 Knokke-Le Zoute, 4 partir du
26 décembre 1963,

La compétition est réservée & des films
inédits, « témoignant d'une tentative de renou-
vellement ou :f:é]argissement de I'expression
cinématographique » ; chaque concurrent peut
inscrire plusieurs films, 16 ou 35 mm, image
normale ou anamorphosée, muets ou sonores.
Le jury décernera les prix suivants : Grand
prix Gevaert (5000 $), prix Baron Lambert
(2000 $), prix Bell Telephone (2000 $), prix
Comte de Launoit (2000 3$), prix Solvay
(2000 8), prix de la Radio-Télévision Belge
(2000 8), prix de la Radio-Télévision Flamande
(2000 $), ces deux derniers réservés & des
films expérimentaux congus spécialement pour
la télévision.

Pour le détail du réglement (conditions d’ins-
cription, ete.), s'adresser & la Cinémathdque
Royale de Belgique, Palais des Beaux-Arts,
Ravenstein 23, Bruxelles,

CONSEIL DES DIX

Faut-i! rappeler {il le faut, nous dit-on) que
le Conseil des Dix, et le classement qu’il tait
des principaux films de chaque mois (classe-
ment effectué suivant la moyenne des étoiles
obtenues par chaque film, le nombre d'étoiles
étant divisé par le chiffre des votants), ne sau-
raient 8tre tenus comme le Jugement des
CAHIERS, puisqu’il ne s'agit ni d'un jugement,
ni de 'opinion des CAHERS,

Machorka-Muff, de Jean-Marie Straub.

Non un « jugement », sentence définitive
et sans appel, condamnation sans phrase, mais
un conseil : comme celui que 'on peut donner
4 un ami rencontré dans la rue, et qui vous
demande : « Qu’'est-ce qu'll faut voir en ce
moment ? Et g¢a, estce que ¢a vaut la
peine ... » — et auquel on répond rapide-
ment, entre deux feux rouges : « Oui, ¢a vaut
a peine », ou bien : « Si tu n'as rien d’autre
4 faire et gue tu aimes ce genre de truc », ou
bien : « Tu ferais mieux de rester chez toi,
a regarder la TV ou écouter Webern (¢a ne
geut pas te faire de mal) », ou bien : « Vasy

8¢ ce soir, guitte 3 décommander ton diner
en ville ou ton rendez-vous avec Albertine ...
Seule échappe i cette regle la cotation chef~
d’eeuvre quatre étoiles, pari personnel sur
I'avenir, petit plaisir intime, certitude ontolo-
gigue, poﬁt&que ou phénoménologique, ou tout
a la fois.

Nen I'opinion des CAHIERS, puisqu'y sont
convids chaque mois sept critiques (parmi ceux
que nous estimons), représentant tant bienm
que mal 4 la fois quelques-uss des plus impor-

tants quotidiens ou hebdomadaires, eux-
mémes, et diverses tendances contempa-
raines : Michel Aubriant (Paris-Presse),

éacques de Baroncelli {Le Monde), Jean-Louis
ory (Arts), Alhert Cervoni ({(France Nou-
velle), Jean Collet (Télérama), Bernard Dort
(France-Observateur), Georges Sadoul (Les
Letfres Francaises), Auxquels se joignent trois
membres de 1'équipe. des CAHIERS (Jean Dou-
chet, Jacques Rivette, Eric Rohmer), chargés
chacun d’exprimer divers courants d'un gang
moins monalithique qu'on ne veut bien le

ire.

Et maintenant, suivez ou non notre conseil ;
mais si vous préférez cultiver votre différence,
A volre guise !

Ce petit journal a été rédigé par Craupe Beviig, JEan-Louts Comorll, Pierre KasT, Luc

MOULLET, JacQUES RIVETTE et BARBET SCHROEDER.
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COTATIONS

. . ® inutile de se déranger
% & voir & la rigueur
LE CONSEIL DES DIX *k b vor
sk¥kk & voir absolument
kkkkx chef-d’'ceuvre
]

N T - I M - ol - S W -
Neuf jours d'une année (M. Rornm)} .... * X * * * * *x * d * * % * % * * % % * K *
Huit ct demi (F. Fellin) «.......... * kk |k Kk k % * k k |d ok ok |*x kX Ix x % *x  |* * % *
Les Carabiniers ().-L. Godard} ....... * * k * X ) * * * * % o * * * % k Kk * * *
Le Prix d’'un homme (L. Anderson) -.. | * * % x * k% Kk x * k(% * ° * % %
Les Bains (5. Youtkevitch) .......... * * * * *x % * * * % *
L'Enfer nazi (F, SHElic) ~vnnonvert o " I
Le Renard du désert (H. Hathaway) ... |% % ® T * %

Fin de fiesta (L. Torre-Nilsson} ...... * X * % ® * % * ® if* *
Tu ne tueras point (C. Autant-lara) .. |@ ® * * * * PY * % ® * * PY '* %*
Baby Jane (R, Aldrich) .......... o ¥* * * Y * ® * % Ps * % e *
Les 55 jours de Pékin (N. Ray} ...... * * % ® ® * * * ™ * ®
Les Vierges (J.-P. Mocky) ....... . Py * * % * °

A I'aube du 3° jour (C. Bernard-Aubert) . . PY * * *

Kriss Romani (J. Schmidt} .......... * * ® * * ° *
Du silence et des ombres (R. Mulligan) (%  |% ® ° ° ° * - o *
Le Rat d’Amérique (J.-G. Albicocco) .- .. |% * Y P °® '® ° * {.

Le Temps des copains {R. Guez) ..... e | | ‘® - | &
Shéhérazade (P. Gaspard-Huit) ....... ° i o ° L °
La Cage (R. Daréne) .............. PY Py PY Py ® i. ° e I Py
Carambolages (M. Biuwal) .......... e e o ® Py PY P ° ®




LES FILNS

Otras inquisiciones

ELL ANGEL EXTERMINADOR (L’ANGE EXTERMINATEUR), film mexicain de Luis
BUNUEL, Scénario : Luis Bufiuel, d’aprés le ciné-drame de Luis Bufinel ef Luis Alcoriza
« Les Naujfragés de la rue de la Providence », Images : Gabriel Figueroa. Décors @ Jesus
Bracho, Montage : Carlos Savage Jr. Interprétation : Silvia Pinal, Jacqueline Andere,
Jose Baviera, Augusio Benedico, Luis Beristain, Antonio Bravo, Claudio Brook, Cesar
Del Campo, Rosa Elena Durgel, Lucy Gallardo, Enrique Garecia Aivarez, Ofelia Guilmain,
Nadia Haro Oliva, Tito Junco, Xavier Loya, Xavier Masse, Angel Merino, Ofelia Montesco,
Patricia Moran, Patricia De Morelos, Bertha Moss, Enrique Rambal. Production : Gus-
tavo Alatriste, 1962, Distribution : Ursulines Films.
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Ce film, parmi les plus étranges et les
plus audacieux de I'Histoire du Cinéma, ne
put &tre réalisé que sur la lancée de Viri-
diana, Grand Prix 4 Cannes en 1961, ef,
semble-t-ii, de L’Année derniére & Marien-
bad, Grand Prix & Acapulco, en décem-
bre 1961, juste avant le tournage en février-
mars 1962, Non pas due Resnais ait in-
fluencé Bufivel de quelque facon. Mais Ie
succds public de Marienbad, alli€¢ & la simi-
litude des personnages, du décor, du mys-
tare relatif, de Y'incompréhensibilité au pre-
mier degré, perimettail d’envisager pour le
vieux projet de Bufiuel « Les Naufragés de
1o rue de ln Providence » une exploitation
commerciale,

Cette ressemblance accidentelle avec Ma-
rienbad s’arréie 4 ce stade superficiel, car
les deux films sont les plus apposés qui
soient : Yun est extra.lemporel et exira-
social ; l'autre un témoignage sur notre
temps et sur notre société, L'un décrit le
monde psychigue, dont le caractére subjee~
tif déronte toute compréhension; Iautre
décrit le monde réel, et si le subjectif ¥ a
Ia, part belle, on ne peut apprécier 'ceuvre
sans reecourir & certaines interprétations
fondamentales, objectives et indiscutables.
Enfin, si Marienbad est un point de départ,
El Angel Exterminador est un point d’arri-
vée dans I'Histoire du Cinéma comme dans
la carriere de son créateur.

11 est important, cependant, que le specta-
teur soiv jeté dang le film sans avertis-
sement aucun, L'ceuvre se veub, est &
Iimage de la vie gue 'homme, en naissant,
aborde sans référence aucune, Et tout aver-
tissement, méme évasif, place la significa-
tion de l'teuvre dans un domaitte parti-
culier que l'on ne pouvait affirmer sien
avant la fin du film, S'agit-il d’'un canular
matériellement explicable et monté par les
Nobile ? On pourrait le croire lorsgue la
maitresse de maison dit & sa domestique
de ne pas laisser entrer Yours dans le
salon, comme prévu, parce que l'un des
invités mapprécie guére les plaisanteries.
Ou encore lorsque le valet semble renverser
volontairement le ragoat ? Sagif-il d'un
canular monté par Bniiuel ? On peut le
penser, Beaucoup le pensent d'ailleurs, non
sans raison, et croient ainsi discréditer le
film. C’est oublier quun canular peut avoir
un sens irés profond. Ies plus grands
artistes, donc les plus modestes et les plus
personnels, aiment & masquer la profon-
deur et l'intimité de leurs ceuvres sous le
couvery du faux canular. Mais ici, Ile
canular n'est pas l'explication fondamen-
tale, 1l est une des explications secondaires.
S'agit-il d'une réverie intime, type Marien-
bad, d'un film symbolique, on parabolique,
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ou métaphorique ? Et de quels symboles,
de quelle parabole, de quelle métaphore
s'agit-il ?

L’incertitude, les hésitations du specta-
teur créent en lui cette angoisse qui 1le
sajsit guotidiennement dans la vie, et donb
ie délivre en partie la découverte du Secret
fondamenfal aux tous derniers plans. Le
cours du film se modeéle done sur le cours
de la progression de l'esprit humain, de
Penfance & la maturité, I.a maturité est
une conquéte individuelle, Nul doute que,
pour y parvenir, 1 faille faire un effort
personnel pour percer le Secret que pro-
tégent faiblement ici lincompréhensibilité
au premier degré et l'apparence canula-
resque, :

El Angel Erxterminador est donc un film
policier, le plus grand des films policiers,
puisque son objet nm'est pas la découverte
du coupable — quoigue, effectivement, ici
augsi on découvre a 1a fin un coupahble,
dont la mature de l'identité est capitale —
mais bien la découverte de la nature de
notre condition humaine et sociale, et de
ses motivations, A ftravers le secret de
lénigme et l'accession & la connaissance,
nous découvrons le secret du honheur,

Cette néeessité du canular protecteur
explique Pattitude de Bufiuel : « Lo meil-
leure explication de El Angel Exterminador
est que, raisonnablement, il wy en a
aucune. » 11 n'y en a aucune raisonnable-
ment, mais il y en a irraisonnablement :
le film étant cosmique et synthétique, il
contient & la fois le rationnel et Vlira-
tionnel, et Tun dans l'autre. Les explica-
tions raisonnables que on est en droit de
donner s'appliquent 4 un monde étranger
a4 la raison, Comme les fins 4’El et de
Nazarin, voire de L’Age d’or et d’Archibald,
Pensemble d’El Angel Exterminador s'ex-
pligue par un mélange de raison et d’affec-
tivité, de démonstration et de poésie, qui
permet & Bufiuel de nous déclarer qu’il n’y
a la aucune infention consciente. Chez lui,
la raison est liée 4 linstinct; et c’est poux-
quoi son film est le premier film véritable-
ment abstrait et pourquoi il reste en méme
temps trés vivant, El Angel Erxrterminador
est la premiére adaptation & l'écran de
I’Esprit des Lois {ou du Discours de la
Méthode, ou &'Ethica, ou du Principe,
comme vous voiulez), mais cest L'Esprit des
Lois facteur d’flenry Miller,

E1 Angel Exiterminador réunit en effet
toutes les apparences du théoréme, mais ce
wen est pas un, mais il n'aspire pas & en
étre un, comme le dit Bufivel, C’est qu’il
n’'y a pas de continuité logique dans la
signification des actions, pas d'échafau-



dage dramatique au niveau des personnages
et de leurs rapports, de leur opposition,
L'ceuvre se compose de lignes droites —
eéléments essentiels, relativement raison-
nables ef explicables — entrecoupées de
nombreuses lignes brisées — éléments secon-
daires difficilement explicables — qui sem-
blent les contredire sur un plan purement

logique, mais les affirment sur un plan.

supérieur, d’abord parce que leur sens est
identique, ensuite parce que leur mangue
de relation guperficiel avee le théoréme
élimine toute impression de didactisme,

Ces lignes droites peuvent étre définies a
VTaide de deux clés, qui sont d’ailleurs les
seules clés du film, et qui présentent un
caractére indiscutable et objectif, étranger
an reste du film.

La premiere est que I'impossibilité de
sortir (ou d’entrer, ce qui revient au méme)
s'explique, non par une raison physique,
mais par labsence de volonté de Iétre
humain vivant dans un milieu, dans une
société définis, gui warrive pas alors &
suivre une ligne de conduite personnelle, ni
a sortir des sentiers battus.

La seconde tient en une métaphore
fondée sur une régle de trois : de méme
que les invités, lorsqu'ils ne peuvent sortir
dz Thotel des Nobile, sont soumis 3 une
lente et compléte dégradation d’eux-mémes,
de méme, lorsqu’ils ne pourront sortir de
Véglise, ils seront victimes d'une dégrada-
tion semblable, Autrement dit, tout ce qui
se passe dans I'hétel des Nobile se passe
en fait dans l'église, La crainte de la cen-
sure semble avoir commandé cette méta-
phore, gui était évitée dans L’Age d’or,
adaptation plus partielle, mais moins dégui-
sée, des Ceni vingt journdes de Sodome.

Cette regle de trois est précisée par 1'im-
pression fournie au spectateur & travers
chacune des deux parties et leurs rapports.
Cellesci, par la construction, sont posées
sur un plan d'égalité, avec cebte différence
gue la premiére est toute en longueur et en
précision, tandis que la seconde a la force
allusive et impréeise de sa briéveté, le mys-
tére évoeateur propre & sa nature elliptique.
St I'on désigne par S la partie salon et par
E la partie église, on obtient la relation
sthivante dont le caractére chiffré ne semble
pas trop contredire la réalité artistique :

Puisque S = E, on aura :

S (Dégradation x 84) = B [(21 x Dégra-
dation) x 4']

La brutalité elliptique de la derniére
partie et la vitesse avec laquelle on en

vient au renouvellement du phénoméne
d’aboulie nous donnent en effet Yimpres-
sion quwil va se reproduire mulfiplié par
dix ou par vingt.

Ja relation entre les deux parties se
situe-t-elle sur le plan d'une réalité supé-
rieure et signifiante, qu'un autre collabora-
teur des Cammrs affirmerai} brechtienne,
out sur celui de la réalité concréte, de 'évo-
lution psychologigue ? Y a-t-il évolution des
personnages qui, aliénés, se libéreraient
un temps pour vite retrouver une aliéna-
tion plus grave encore? L3, nous en
sommes réduits & interpréter, Les deux pos-
sibilités semblent vraies, chacune & leur
niveau, La premiére partie nous apprend
que ’homme ne peut plus en sortir s'il s'en-
ferme dans les régles de la société, con-
traires & celles, impératives, de la nature,
qui ne peut alors se manifester & I'intérieur
de ces régles que sous une forme barbare et
secréte, contradictoire avec l'esprit meéme
des régles sociales,

La seconde partie nous révéle la cause
profonde de ces régles sociales : la Religion;
cette fois, l'ange exterminateur de la Bible
s’est retourné contre les fidéles. La seule
facon de sortir de cette emprise est de
revenir en arriére, par une sorte de conju-
ration, d’effacer le passé grice a cette puri-
fication des passions dont parlait Aristote.
Encore faut-il que le Mal soit coupé a la
racine, que la purification se fasse, non pas
au niveat des branches, c'est-a-dire des
réformes sociales, forcément inefficaces,
mais & celui de la réforme de la religion.
Sans quoi la dégradation de lhonue conti-
nuera, tout comme continueront les troubles
sociaux & l'extérieur, ce qu'indique claire-
ment e dernier plan.

Ce message nhe témoigne pas d'une
grande nouveauté dans les idées, I1 est
simple, primaire. A nous qui nous croyons
affranchis de la mainmise de la religion,
il peut sembler extérieur. Mais les messages
de Griffith, de Welles — dont le Rosebud
est trés proche — sont d'une égale simpli-
cité, et ils sont eux aussi partiaux, Ce-qui
compte en faif, ce n'est pas la signification
ni la valeur infrinseque et discernable du
message, tais la force avec laguelle le
cinéaste lexprime et sa réussite 4 nous
le faire accepter tel qu’il Texprime sur
P'écran,

Or, la présentation du film sous forme
de rébus, justifiée par le caractdre mysté-
rieux de la réalité concréte, oblige le spec-
tateur, par la méme démarche selon
laquelle il & pris conscience de la significa-
tion du film, & ’accepler comme fruit d’une
collaboration intime avec le cinéaste. Les
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faits auraient é€té présentés plus crament,
sans ellipse aucune, nous maurions pas été
d’accord, car notre participation n’aurait
pas alors été exigée. D'autant qu’ici la
rigueur du ¢ raisonnement instinctif » est
admirable et sans défaillance : en une heure
vingt, toutes les formes les plus diverses
de Yaliénation de Yhomme et de sa dégra-
dation sont envisagées, au poinl de faire
complétement oublier ce qu'elles peuvent
présenter de partiel. Nous avons limpres-
sion d'une éiude synthétique et cosmique,
trop parfaite pour qu'elle puisse étre fausse,
ou méme incompléte, encore moins suscep-
tible d’étre remplacée,

Les lignes brisées posent des problémes :
le monde extérieur, représenté par les
domesliques, le peuple, 1a police aussi bien,
west-il pas lui aussi aliéné, puisqu’il souffre
d’'une aboulie inverse, 'mais néanmoins
égale ? Ne se forme-t-il pas dautres aliéna-
tions paralléles, ou opposées, sous lin-
fluence de ces régles sociales ?

L’'humour noir e l'auteur se manifeste
de plusleurs fagons fort dissemblables, Ou
bien i1 est exprimé par les personnages, ou
bien il est exprimé par 'auteur aux &épens
des personnages, qu'ils soient maifres ou
domestiques, lorsqu'ils prétendent faire rire.

Esi-ce le Radean de Ja. Méduse, ou 'Arche
de Nog, dont les mountons sont aussi des-
tinés & la consomination, & moins que, dans
le dernier plan, ils n’évoquent le troupeau
des fideles & berner ? Triple ambiguité,

Méme lorsqu’ils se contredisent entre eux,
ceS éléments seconds ont une sigmification
mi-logique, mi-affective, qui n'a rien de
symboligue.

El Angel Exierminador est le seul film
ol il ne peuf pas y avoir de symboles : un
symbole est signe de quelque chose d’abs-
trait situé dans la réalité concréie, Or, tout
1ci se situe sur le plan de la réalité signi-
fiante qui ne feint de prendre les appa-
rences de la réalité concréte que pour satbis-
faire wune nécessité dramatique — le
spectateur devant faire lui-méme YTeffort
de replacer le film sur le plan ou il se
situe — et répondre 4 Vexigence Q’une
pudeur qui est une des qualités dominantes
de lcenvre.

Au contraire des Abysses, olt Papatakis
répete sans cesse les mémes images cho-
quantes, au point que bientdt elles ne cho-
quent plus personne, dans El Angel Erxter-
minador, Buhuel adoucit toutes les actions
diverses qui, & la réflexion, se révélent
d'un insolite monstrueux., I1 y arrive en
respectant les temps faibles particuliers &
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toute vie, temps faibles qui ne sont pas
des temps morts parce quw'ils sont néan-
moins pourvus d’'une signification, Il ¥ ar-
rive en supprimant toute dramatisation et
en recourant trés souvent & lellipse sug-
gestive et moins inhumaine,

C’est quil n’y a chez Bufluel aucune mi-
santhropie. Méme les hommes aliénés par
la société cléricale ne sont pas méprisa-
bles, et leurs efforts, soit pour s'en libérer,
soit pour sauver leur dignité a lintérieur
des régles sociales, sont évoqués ici avec
une agtention, un respect dénués de toute
forme de mépris, avec une humilité pres-
que chrétienne,

Il est en effet remarquable due le plus
antireligieux des cinéastes (El Angel Ex-
terminador, de par ses différents titres
narquois, de par sa construction amorcée
dés le générique, et de par sa signification,
est un film essentiellement religieux, mals
aussi I'ceuvre dart 1a plus puissante jamais
créée confre la religion), le plus antireligieux
par le ¢ fond », précisons-le, soit T'un des plus
chrétiens par la « forme ». Aprés Nazarin
(1958) et Viridiana (1961), El Angel Exter-
minador est le {roisieme volet du trip-
tyque fondé sur le principe de la parabole
chrétienne qui, sous les apparences d'une
chronique contemplative, justifie ce perpé-
tuel survol distant et inquisiteur de la ca-
méra e situe le film & un niveau supérieur
4 celui des fails et des personnages, qui
surprend parfois le spectateur, habitué 2
s'identifier avec l'acteur, au point, devant
ces chroniques, de s'ennuyer ou de s'endor-
mir, avec ou sans raison,

Le style de jeu et de diction simple et
monocorde cher 3 Bufiuel se trouve donc
coincider parfaitement avec le principe du
film parabolique et celui de la répétition,
iel d’'un irrémédiable maelstrémien, parti-
culier & un sujet exempt dans sa presque
totalité de toute progression, Ies accumu~
lations convergentes créent une poétique
inédite de la réitération sans que jamais
un plan fasse double emploi, Poussée ici
a4 son comble, elle atteint le stade de la
faseination (1),

La force de Buiiue] est done de produire
I'émotion et d’aboutir 4 la plus grande ef-
ficacité par des moyens inédits et appa-
remment contraires au but recherché : & .
un cinéma classique fondé sur la plastique
et le jeu, suecéde un cinéma moderne, lit-
téraire, je le veux bien, fondé sur I'Idée
et sur ses multiples possibilités poétigues,
dont la réussite, rare au travers de mulii-
ples essais ratés, est alors dun niveau in-
comparable, et proportionnelle & lorigina-
lité et & la difficulté de l'entreprise



El Angel Exterminador, de Luis Bufiuel.

Pour ceux qui considérent en aveugles
ce nouvel art comme le signe Q’une impos-
sibilité &4 s'exprimer par des moyens plus
communs & l'essence du cinéma, rappelons
que ce film-somme, troisiéme volet du trip-
tyque paraboligue de Bufuel et troisiéme
volet de son friptygque de lhumour noir
aprées El (1952) et Lag Vida Criminal de
Archibaldo de La Cruz (1955), reprend
aussi certains thémes parasurréalistes,

et révéle 4 cette occasion, dang les sé-
quences de réve, une puissance de vision-
naire, une imagination comparables 2a
celles du Faust de Murnau, et dans le reste
du film, appliquées 3 une matiére entiére-
ment nouvelle. C'est pourquoi, mieux en-
core que Fqust, El Angel Exterminador
constitue l'une des plus sublimes créations
du génie humain,
Luc MOULLET.

(1) Contrairement & sa réputation, B! Angel Exterminedor n’est pas difficile & compren-
dre, 11 est difficile 3 aimer : notre admiration est fonction de la perfection d*une dramaturgie
de la deédramatisation aussl originale que discréte daus son efficacité. Dans ce domaine &
neine deéfriché, la construction est d'ane rigueur et d’'une audace invisible égales & celles
de l'admirable construction de The Young One dans le domaine classique. Dans le pur cinéma
ameéricain, nous étions fréquemment sensibles aux idées de changements de plan; ici, une
méme inventlon se retrouve dans ces changements de plan, gui sont en fait dictés par des
idées de successlon d'idées, des idées de succession de sujets.
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La merx sans mal

DIEVIAT DNIEI ODNOVO GODA (NEUF JOURS D'UNE ANNEE), film soviétigue .
de Miguam. Ronm, Scénario ;. Mikhail Romm et Daniil Khrabrovitsky, Images : Guerman
Lavrov. Musigue : D. Ter-Tatevossian. Interprétation :© Alexei Batalov, Tatiana Lavrova,

Innokenti Smoktounovsky. Production :

Paraphrasant une déclaration de Trui-
faut, vieille de guelques années, je dirai,
pour commencer, que 1a plupart des grands
films contiennent toujours une trés belle
scéne d'aéredrome, la plus belle jusqu'ici
étant celle des Neuf jours d’une année. Ce
n'est pas par hasard que le dernier film
de Romm s'guvre par une admirable
séquence a l'agrodrome de Moscou. L'aéro-
drome est en effet un lieu privilégié de
notre temps, une espéce de mythe de la
modernité, une préfiguration de l'avenir.
Endroit d’oit Thomme g’élance dans les airs,
qui annonze les cosmodromes de demain,
souligne la présence du progrés technico-
scientifique, illustre le théme du Départ, et
résume, enfin, la situation de nofre univers
déchiré entre le passé et V'avenir, entre I’an-
cien et le nouveau. Un avion & jet » étire
son fuselage d’aluminium gui scintille anx
premiéres lueurs de l'aube, tandis gquon
vide les voyageurs pour donner leurs places
par priorité aux savants. A coté de cette
image de notre monde moderne, se déroule
une banale histoire g'amour : une femme
veut quitter son amant pour épouser un
autre homme, Comment ne pas admirer au
passage la simplicité et la richesse de cetle
exposition : en quelques plans, toute 1'his-
toire se révéle, l'action se noue. Dailleurs,
le scénario est si parfaitement construit
gqu'on peut tenir pour minime la part de la
mise en scéne, Ce en quoi on se irompe
fort, car les Neuf jours constituent & mon
sens l'exemple type du film @auteur com-
plet, ol la minutie du travail & chaque
stade rend difficile I'appréciation de lap-

" port des divers éléments. Si le scénario est
excellent, la mise en seéne n'en est pas
moins importante. Une seule preuve suffira
pour le moment : la direction des acteurs.

Mais revenons a notre point de départ ;
la séquence de laérodrome nous donne le
ton : i sagit d'un des films les plus
modernes que le cinéma ait produits jus-
qu'ici. Et il est curieux de constater & cet
égard que le cinéma soviétique ne doit pas
son renouveliement & sa « nouvelle vague ».
Ce n’est pas les Tehoukrai ni les Kalatozov
qui apportent loriginalité, mais plutot les
Dovjenko, Ermler, Donskoi et Romm, Dans
la, grisaille ou la pompe de la production
soviétique récente, Le Poéme de la mer, Les
Années de feu, Le Roman indacheveé, Au
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Mosfilm-Ombre et lumiére, 1962.

priz de sa vie brillent comme des dia-
mants enfre des morceaux de verre. Au
propos linéazire de La Ballade du soldat,
les Neuf jours opposent une richesse extra-
ordinaire, A la miévrerie sentimentale de
uand passent les cigognes, ils substituent
une vue profonde sur Vamour. A lappa-
rente audace du Quarante et wuniéme, ils
répondent par uhe lucidité coursgeuse, 1l
s'agit tout & la fois d’une histoire d’amour,
Qun film sur l"amitié, d'une aventure
scientifique, et méme de science-fiction,
d'une réflexion sur la société, d'une disser-
tation sur la mort, d’'une éducation senti-
mentale moderne, d'un film sur la bombe
atomique, d’un documentaire sur V'état pré-
sent de I'UR.S.S. et celui du monde a
I’orée de 1’age atomique, et de bien Q’autres
chases encore. Comment, dans ces cendi-
tions, en parler de facon cohérente et
logique ?

Peut-éfre devrais-je commencer par Ie
plus général, ou du moins ce qui me semble
étre le plus géméral. Car, tout en nous
introduisant dans un secteur trés particu-
lier de la société soviétique (les chercheurs
atomiques), le film concerne le monde
entier, Bien slr, la science ne connait
pas de frontiéres politiques. Mais il y a
plus : le metteur en scéne a su élever le
débat, tout en particularisant au maximum
ses héros. Les Neuf jours nous renvoient a
quelques-uns des traits de notre univers
contemporain : le fossé qui se creuse entre
la science et la masse, 1a rapidité du pro-
grés scientifique, la situation privilégide du
savant, etc. A plusieurs reprises, on nous
montre le prestige donf jouit 'nomme de
science, Mieux : il vit dans des villes spé-
ciales, i1 se sépare de ses concifoyens.
N’est-ce pas 14 un avant-golt de Ia nouvelle
classe qui se constitue : celle des techno-
crates? EiL cette menace qui pése sur
I'univers comme une épée de Damoclés
nous devient présente 1a destruction
totale possible. J'ai dit qu'il s'agissait, entre
autres choses, d'un film sur la bombe ato-
mique, Non seulement nous assistons,
avant le générique, & l'explosion d'un réac-
teur, mais le dialogue revient a plusieurs
reprises sur la question de la bombe.

Certes, q’autres cinéastes ont ahordé

cette actualité apocalyptique et tenté de
condamner Yutilisation belligueuse de



Innokenti Smoktounovsky et Tatiana Lavrova dans Neuf jours d'une amnée,
de Mikhail Romm.

I'atome. Mais méme les meilleurs d’entre
eux restent bhien 1loin derrigre Romm.
Ainsi, Hiroshima mon amour, comparé aux
Neuf jours, me fait penser i cetie phrase
de Chesterton : ¢ Il ¥ a des gens qui, par-
lant de la mer, ne parlent gue du mal de
mer ». L'astuce de Romm consiste surtout
a4 déviter de saligner, de juger, pour se
cantonner dans un réeit. I1 ne condamne
rien ni personne. I se contente de montrer
par des moyens purement dramatiques la
nouvelle situation créée par la bombe et
nous invite & réfléchir sur la question.
Libre & nous de tirer ou non des conclu-
sions. En ceci réside peut-&tre la qualité
essentielle de Ywuvre : elle nous oblige &
penser le nouveau et & reconsidérer 1'an-
cien, Et cela & travers le portrait de quel-
ques savants confrontés avec des problé-
mes ¢uotidiens : la mort pour le professeur
Sinstov, au début; Vamour pour Koulikov

et Goussiev ; les relations avec les parents
pour Goussiev, ete. Par rapport au cinéma
soviétigue que nous connaissons, touf se
passe comme si Romm se désengageait
politiquement pour se réengager dans un
contexte plus vaste. Son film est une véri-
table réflexion sur notre temps, La discus-
sion au restaurant de Moscou n’ahorde-t-
elle pas, avec d’ailleurs heaucoup d’humour,
un probléme trés aigu : plus de science
aboutit-il  nécessairement & plus de
conscience ? Et Koulikov de se lancer dans
un discours sur la multiplication des irnbé-
ciles qu’il reprendra au cinquiéme jour dans
les corridors de Vinstitut sibérien. Ces mor-
ceaux au contenu touffu ne viennent pas
comme des cheveur sur la soupe : ils
g’intégrent tout au contraire dans le réeit.

Valéry aimait 3 reépéter gue le monde
des idées est mille fois plus fort, mille fois
plus romanesque, mille fois plus réel que le
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monde du cceur et des sens, C’est ce que
semble nous dire Romm, sans pour autant
négliger l'univers des sentiments. Les Neuf
fours, c’est Einstein + Racine et Corneille.
Le film nous conte en effel une passion-
nante histoire d’amour moderne. Le per-
sonnage de Liolia, parfagée entre Goussiev
et Koulikov, épousant le premier, regret-
tant le second, s'interrogeant sur elle-
méme, constitue une des héroines les plus
émouvantes du cinéma, Malgré sa profes-
sion scientifique, elle demeure attachée au
passé. Elle conegoit encore 'amour de facon
traditionnelle et souffre au contact de ces
super-savants qui appartiennent, eux, a
T'avenir, Avec elle, le film décrit en termes
purement romanesques la situation de la
femme d'aujourd’hui, coincée entre deux
mondes, I'un mort, lautre impuissant a
naitre. La méme épaisseur se retrouve chez
les deux amis, Si, pour eux, la question des
rapports avee la femme aimée semble ré-
solue, ils n’en demeurent pas moins dé-
chirés par d’autres cdtés. Je dis bien:
semble résolue, car la mise en scéne de
Romm laisse planer le doute-a ce sujet.
Quand, dans le bureau de poste, Liolia
annonce sa décision d’épouser Goussiev, le
désarroi se lit sur le visage de XKoulikov.
Tout au long des sept jours qui restent,
Goussiev cache ses sentiments derriére un
écran de pudeur, L'amitié¢ des deux hommes
ne souffre guére de la compétition amou-
reuse ; ils surmontent le conflit intime par
Tintelligence. Les Neuf jours sont donc
aussi un film sur Pamitié virile.

Maijs il y a plus, Dés les premiéres
images, le film nous introduit dans la
dialectique de la vie et de la mort. Atteint
de huit cents roentgens, Sinstov va mourir.
Il a réalisé Veeuvre de sa vie (e plasma
Ionisé) et ne semhle songer gu'a la conti-
nuation de son travail. Il renvoie sa femme,
réclame son gros crayon, et oblige Goussiev,
moins atteint que ui, & Vécounter, Une cari~
cature de savant ? Non, puisque, quelques
minutes plus fard, le méme Sinstov songe
& sa mort, demande a revoir sa femme, Le
doute Tatteint : ne conseille-t-i pas & Gous-
siev d'abandonner la science pour vivre
enfin ? Ce dernier aussl ne semble s'at-
tacher & la vie que pour son travail et
pourtant amonr ei 1'amitié le préoccupent,.
De méme, Koulikov cachs une grande sen-
sibilité derriere sa lueidité et son cynisme,
Ce qu'oh prend pour de la lacheté chez lui
west en fait que de la pudeur. Si tous ces
savants aceceptent la mort, ¢'est parce que
chez eux l'idée de continuité 'emporte, 1is
ne cessent de s'interroger sur eux-mémes
et sur la vie. Et lorsqu’ils ne se posent pas
de questions, d'autres s'én chargent. C’est
au septiéme jour que le pére de Goussiev
met son fils en face de sa vérité. Vaut-il
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la peine de sacrifier sa vie & l'atome ?
Oui, répondra le jeune savant: les géne-
rations futures profiteron{ de ses travaux
et lui seront reconnaissantes. Mais il sem-
ble plutdt raisonner pour se convaincre lui-
méme, Ne se laisse-{-il pas mourir un peu
au huitiéme jour ? Pourtant la curiosité
scientifigue Vemporte. L'expérience ratée
n'est quune possibilité entre cent, 11 faudra
recommencer guatre-vingt-dix-neuf fois et,
pour cela, vivre. Goussiev insistera pour
gwon tente sur lui "opération de transplan-
tation de la, moelle, Le film ne nous dit
pas lissue, mais il finit sur la farouche
volonté de vivre du jeune savanit: en ce
sens, il est optimiste,

Ceux qui veulent & tout prix trouver dans
les Neuf jours une consonance pessimiste
appartiennent, &4 mon avis, & la cohorte
des partisans du viell humanisme qui a
pétri notre civilisation et contihue de l'en-
combrer. On connait leurs doléances :
Thomme, ayant atteint ce haut degré de
science, serait désormais sans but et entre-
rait dans sa phase de déchéance, Comment
n’'apercoivent-ils pas que l’homme, trans-
formé en foyer d'intelligence rayonnante,
ne saurait éire sur son déclin ? Koulikov
tient des propos cyniques ou lucides, mals
cela ne 'empéche pas de se passionner pour
sa recherche, Encore une fois, Romm ne
fransmet aucun message particulier. S’il
tient & quelgue chose, c'est sans doute &
ouvrir les yeux du public sur l'univers
coniemporain, & linviter & réfléchir.
« Nous sommes, écrivait Clarke, @ un mo-
ment ot Phistoire retient son souffle, oi
le présent se détache du passé comme
Viceberg rompt ses liems avec les jfalaises
de glace et s’em va sur Uocéan sans limite »
(Les enfants d'Teare}., Cette phrase me
semble résumer parfaitement le propos de
Romm, &'i1 ¥ a un message dans ce film,
ce ne peut éire que le suivant : Yhomme
draujourd’hui se doif de placer ses activités
et ses sentiments dans de nouvelles pers-
pectives sociales et morales.

Les Neuf jours constituent en quelque
sorte un exercice d'ouverture de l'esprit, un
théalre qui brasse toutes sortes d’hommes
et de savants, Parmi ces derniers, on ren-
contre des pessimistes comme ce chauve
qui ne croit pas & la conguéte des galaxies,
des pariisans de l'avenir comme les jeunes
physiciens qui dansent le swing et débor-
dent denthousiasme. Mais ce monde, axé
sur la science, serait bien incomplet si la
masse n'y intervenaif. Certes on la voit au
restaurant ou dans 1a rue, Mais on ne sai-
sit pas alors son point de vue. Afin q’éviter
la dispersion, Romm et son coscénariste
ont recouru & ce que jappelle un « procédé
tolstoien », Drailleurs ils n'ont pas innové
dans ce domaine, puisque Petrov lavaif



Tatiana Lavrova et Alexel Batalov dans Newf jours d'une annde.

déja employé dans la si injustement dé-
criée Bglaille de Stalingrad (1). Pour in-
troduire l'arriére dans la gigantesque ma-
chine de guerre, Petrov inventait un per-
sonmage appelé : lami de Staline, Ici, il
appartient au pere de Goussiev de person-
nifier l'attitude de la masse, le désarroi
de Thomme de la rne devani 1aventure
atomique, son incompréhension de 12 science
et de ses conséquences, Par la, comme par
beaucoup dd’aunfres cotés, les Neuf jours
constituent un documentaire sur 'U.R.S.S.
d’aujourd’hui, De méme on vy assiste 5 un
documentaire sur 1a science et la recherche
modernes, Si les faits scientifiques évoqués
ne sont pas toujours conformes au réel
immédiat (d’olt ce relent de science-fiction
que je signalais), la démarche scientifique
est en revanche décrite avec beaucoup de
rigueur et constitue méme un des moteurs
du « suspense » qui lie le spectatemr au

déroulement de lhistoire. Drailleurs, tous
ce3 documentgires gue le film charrie se
combinent au sujet principal qui est la
peinture des rapporis entre les trois per-
sonnages centraux, Documentaire sur la vie
et la science soviétiques, mais aussi sur
Punivers a l'orée de I'Age atomique. Cay,
ne nous y trompons pas, Romm, comme
tout artiste véritable, ne s’adresse pas seu-
lement & la consommation locale, Ainsi
quun savant, il va du particulier au gé-
néral et son film nous concerne tous, ol
que nous vivions, L'Union soviétigue, com-
me le reste de l'humanité, est embarquée,
pour le meilleur ou pour le pire, dans la
nef atomique, C'est peut-éire ce qui rend
les personnages de Romm si proches de
nous,

Le fllm pourrait également s’intituler: :
une moderne éducation sentimentale. Ou
encore : l'amour dans la deuxiéme moitié

(1) Pour moj, ce film est un des plus grands du cinéma soviétique et, peut-gtre, mondial.

47



|

du XX siécle, Ces gens gui agissent encore
selon des recettes anciennes sentent bien
quil y a quelque chose de changé autour
d’eux et en eux. Liolia s’accroche & Yamour
conjugal comme & une boude de sauve-
tage, powr sapercevoir que rien ne lem-
péche de dériver, Seuls peut-étre, les jeunes
du cenfre de recherches ne connaissent pas
ces déchirements, Ils ont résolument choisi
Pavenir et allien{ allégrement le jazz &
la conquéte des galaxies. Icl encore, il ne
sagit pas de problémes ou d’attitudes par-
ticuliéres & YUnion Soviétique, Nous n’avons
pas attendu le socialisme pour nous rendre
compte que notre humanité change et se
transforme, que les cadres sociaux de
Tamour vieillissent, que la science est en
train de nous conduire dans son sillage
vers un monde inconnu que nous com-
mencgons 3 peine d’entrevoir. '

J'ai tenté de résumer quelgues-unes des
significations que j’ai cru trouver dans les
Newf jours. Il en est bien d’autres, Ainsi,
pourquoi Goussiev, le héros principal, a-t-il
Jjustement trente-trois ans et non pas trente-
deux ou trente-quatre? Ne seraitil pas
un des prophétes des temps nouveaux, tn

Christ ressuscité portant sur lui les erre-

ments de Liolia ? Et pourquoi neuf jours
et non huit ou dix ? Ne serait-ce pas le
symbole des neuf mois qure dure une ges-
tation ? En un cerfain sens, tout le film
nous conte la naissance des hommes nou-
veaux, Et comme foute naissance, elle ne
va, pas sans douleur. D’oll ¢et accent tra-
gique qui traverse les images. D’oi encore
l1a calme inquiétude de Goussiev, Et, si l'on
considére gue toutes ces significations dont
Romm surcharge ses plans n'altérent en
rien la vérité de ses personnages, force
esl, d’admetire qu’on se trouve devant une
espéce de chef-d'czuvre.

Mais laissons de coté ce mof galvaudé
gu'on applique & tort et & travers 3 n'im-
porte quoi. Il se dégage des Neuf jours une
poésie & la fois triste el exaltante qui
s'allie merveilleusement a l'intelligence du
propos, Clest peut-&tre le premier film vrai-
ment intelligent que je vois : intelligence

du propos, maijs aussi personnages intelli-,

gents qui font travailler leurs méninges,
réfléchissent avant d’agir. Intelligence qui
ne va pas sans beaulé, Car, et c’est en
définitive ce gui nous charme, la beauté
des images comme celle de la construction
nous emportent malgré nous dans des voies
nouvelles,

Cela me méne & parler du travail du
metteur en scéne, L’invention qui éclate en
chague plan est d’abord un certain génie
du raecourci. Romm s'est livré 3 un choix
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minutieux des détails et des situations. 11
a combiné avec rigueur tous les moyens &
sa disposition, Détaillez la mise de Kou-
likov, nofez ses gestes, ses expressions, Com-
parez le tout a Gousslev et vous compren-
drez ce que je veux dire, L/utilisation du
commentaire, de temps & auire, ajoute une
dimension au récit, Ce qui m’a paru un
peu moins convaincant, ce sont les mono-
logues intérieurs de Liolia, Je pense que
Romm aurait pu utiliser, 14 aussi, le¢ com-
mentaire. On a reproché certaines plon-
gées et certains fravellings & Tauteur : la
mige en scéne de papa, Eh bien non ! Com-
ment ne voit-on pas quil y a 1a de la part
de Romm un parii pris qui ajoute & l'ceu-
vre au lieu d'y refrancher? La mise en
scéne devient plus signifiante que jamais :
elle souligne la dialectique de lancien et
du nouveau qui est au cceur du film, Une
autre mise en scéne n'aurait pu créer le
climat convenable, Aussi bien je crois que
Romm a délibérément procédé & certains
mouvements d’appareil et choisi certains
cadrages. On pourrait remarquer que cer-
taines séquences du « septiéme jour » se
référent visiblement & La Terre de Dov-
jenko, et voir 14 un hommage au cinéaste
disparu, Mais, quoi qu'il en soif, ces cadra-
ges recherchés, d'ailleurs d'une trés grande
beauté, procédent du parti pris d’ensemble
et opposent le calme et la lenteur de la
vie campagnarde a l'univers en accéléra-
tion des savants.

Certains spectateurs ont trouvé que les
machines du centre sibérien étaient pau-
vrement exploitées, mal présentées. Encore
une fois, leur répondrai-je, il s’agit d’une
tentative d'expression par la mise en
scéne @ de pauvres machines de rien du
tout, visiblement ramenées a4 un niveau
quotidien, produisent en secret les élé-
ments qui bouleversent le présent et l'ave-
nir, I1 ¥y a la une illustration de l'aven-
ture méme qui nous arrive : la transfor-
mation invisible de l'homme, le change-
ment impondérable, La science nous ma-
laxe sans que nous le sachions, comme les
rayons nous traversent & notre insu. Le
cadrage de la scéne d'adieu dans la sé-
quence du pére peut servir Q’exemple.
Beaulé du passé, mais beauté fallacieuse &
laquelle Goussiev dit adieu, D’olr ce long
mouvement de recul cadrant le pére, debout
au milieu de Ia voie. La marche vers
I'avenir est irréversible, La mutation de
Yhomme est commencés. On refrouvera
dans chacun des ¢ jours » 1a méme volonté
dialectique, d’opposition, & la fois au niveau
du scénario et de la mise en sgdne. C'est
de cet effort continu que résulte I’éclatante
unité de style de Yeeuvre. Je n'al pas gardé
un souvenir assez précis d'autres films de



Romm, comme Boule de suif et Lénine en
octobre, que j'avais vus dans mon adoles-
cence, pour pouvoir les comparer 4 celui-
ci, qui suffit 3 placer l'auteur parmi les
grands, ’

Jévoquais au début de mon article une
phrase de Truffaut, Elle date du temps
de Mr. Arkadin ; les Neuf jours sont aussi
nouveaux et passionnants gue Citizen Kane

Les petits potamogétons

ou Les Ambersons, en leur temps. Romm
vient & point pour nous rappeler qu'it y
a des eréabeurs qui vivent avec leur épo-
gue et d’autres qui lui tournent le dos, quil
¥ a des artistes qui regardent vers l'avenir,
et d'autres qui sombrent dans un passé
révolu. Aveec son nhouveau film, il se classe,
comme Welles, parmi les modernes.

Fereydoun HOVEYDA.

OTTO E MEZZO (HUIT ET DEMI), film italien de FepeRIco FeLLIni. Scéndario : Fede-
rico Pellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano et Brunello Rondi. Images ; Gianni di Venanzo.
Décors ; Plero Gherardi. Musigue . Nino Rota. Interprétafion : Marcello Mastroignni,
Claudia Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossela Falk, Barbara Sfeele, Guido
Alberti, Madeleine Lebeau, Jean Rougeul, Caterina Boratio, Annibale Ninchi, Guiditta

Rissone, Edra Gale, Tite Masini. Production

Columbia,

« X1 fallait un calculateur, ce fut un
danseur qui V’obtint » Bah, cette sagesse
des nations a des limites. Je ne sais plus
lequel des cosmonautes, sortant de sa
machine, se mit &4 regretter de ne pas étre,
aussi, poete. Quand il s’agira de trans-
mettre P’émerveillement du premier ceil
humain qui verra les grandes falaises
d’ammoniaque de Jupiter, ou les anneaux
de Saturne, il faudra hien étre a4 la fois
mathématicien et poete, géologue et
peintre, physicien et sculpteur. Naturelle-
ment, il faudra bien en revenir aux temps
des Pic de la Mirandole. Huit et demi,
c’est d’abord un somptueux astéroide, si
riche et si divers, qu'a la Borges, il fau-
drait presque le refaire mour en parler
sans le mutiler — ou posséder de telles
qualités contradictoires d’analyse et de
synthése, qu'on se sent découragé, Je n’ai
pas d’admiration inconditionnelle pour ¥Fel-
Yini, Je powrrals avoir une bhanderole :
Strade mno, Vitelloni si, Mais je crois que
si on se laisse tout simplement aller, Huit
et demi apparait, loin des préjugés eb des
réticences, comme un objet prodigieux.

Une fantastique générosité, une absence
totale de précautions et d’hypocrisie, une
sincérité évidemment dépowrvue de com-
plaisance, el un grand courage artistique
et financier caractérisent cette entreprise
stupéfiante. Faire un filn dont le sujet
est le processus de création d’un film, il
¥y a des précédents. Le pirandellisme
d’école maternelle de la Féte a Henriette,
par exemple, servait surtout 2 la démons-
tration d'une thése subtile : les metteurs
en scéne sont des mécaniciens analpha-

Angelo Rizzoli, 1963. Distribution :

bétes et mégalomanes, et les scénaristes,
des modeéles de sagesse et d'équilibre. Plus
loin dans le temps, Mister Smith goes to
Hollywood montrait un Leslie Howard
découvrant guun film se fait sur la table
de montage. Bien d'autres exemples en-
core ne font gu'opposer le propos et la
grandeur du film de Fellini, pour en faire
T'exploration déchirante du monde inté-
riewr d'un homme écartelé,

Les adversaires du film reconnaissent vo-
lontiers, et comment faire autrement, la
sompbuosité, le délire et le barogue des
images, fut-ce pour s'en agacer, Mais s'ils
concédent cette richelle formelle, ¢’est
pour mieux dénoncer aussitét le prima-
risme du propos, réduit & la description
d'un échec, et & quelques truismes du genre
« la vie est belle quand méme, et d'ailleurs
elle continue » On ne peut pas mieux cari-
caturer un film, et confondre 'abondance
et la confusion, Ia noblesse et l'exhibition.

Que le film, & la premiére vision, se pré-
sente comme une sorte de fleuve en crue
qui charrie mille débris sompfueux, c'est
évident, On verra émerger plus fard une
construction rigoureuse et minutieuse, mé-
canigue précise, paradoxale dans un tel
tourbillon. On connait la pusillanimité, la
restriction, et les terreurs internes du
cinéma devant toute expression sincére-
ment personnelle, devant tout récit sincére
d’'une expérience privée, au nom du sacro-
saint souci de spectacle. (Bt pourtant,
aussi, de surcroit, quel spectacle, ici). On
n'imaginait rien, de méme, approchant des
Conjfessions, des Souvenirs d'égotisme,
d'Henri Brulard ou de Si le Grain ne
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meurf, pour ne pas parler du Journal
d’Amiel, ou du Domaine Prizé de Léau-
taud. Je ne dis pas que c'est fait, ni que
ce soit Ia seule tentative du méme genre.
Mais je erois quon n’en est pas loin.

Deux groupes de séquences aul moins
vont, 4 mon sens, aussi loin quwil est pos-
sible d’aller dans les conditions actuelles
d’existence du cinéma. Significatif quils
concernent tous deux la sexualité, avec une
honnéteté et une franchise sans pareille.
Les jeunes éléves du séminaire découvrant
la femme, gu travers d’'un monstre, la Sa-
raghina, femelle de Cro-Magnon et trans-
positipn cinématographique de la jeune
géante de Baudelaire, puis la punition du
jeune QGuido par les péres, sans doute
est-ce trés fort, sinpuliérement émouvant
et pathétique, sans doute cela atieint-il des
zones troubles et obscures. Mais cela n’'est

"pas tout a fait sans précédents, cinéma-
tographiques ou littéraires. Il y a la, fou-
tefois, un secret lyrisme qui émeut cormnme
rarement. :

Mais it y a mieux. Je fais tout de méme
suffisamment crédit a Vespéce humagine
pour espérer que la pire des brutes a de
secrets sortiléges dans ses nuits, Des phan~
tasmes  élus, des mystéres cachés,
d’obscures représentations tourmentent les
plus calmes des humains, En parler est
une autre chose. Les montrer, encore une
autre. 11 ¥ a peut étre quelque chose du
. voyeur, chez tout auteur de films. Mais
confre la passion du voyeur existent de
forts préjugés, sans mentionner les obsta-
cles judiciaires. Penx de gens savouent 4
eux-mémes ces penchants. La scéne noc-
turne de Sandra Milo et de Mastroianni, en
dehors de sa charge érotique intrinséque,
est un acte de courage moral étonnant, Le
golt théadtral de la représentation érotigue,
les postures physiques et mentales gqui en
découlent n’ont, & ma connaissance, jamais
encore ¢été montrés avec cette bruialité,
et cette splendeur, qui n'ont d’équivalents,
au cinéma, que la scéne de l'oncle dans
Viridiang ou 1a provocation de
Schneider dans Boccacio-Visconti.

Aussi important que soit Yapport du
récit privé, de la confession, je mne crois
pas que cela soit l'essentiel du film, Et
pas davantage Ies excursions dans limagi-
naire, la parabole ou le symbole, Certes,
14 encore, Fellini s’shandonne sans pré-
caution & un tumulte lyrique. IL’ensevelis-
sement du pére, la transformation de la
mére en €épouse, et de l'épouse en poids
mort-semi tyran, le mythe lumineux de la
somptueuse Cardinale, trés peu éthérée,
bien heureusement, & la veérité, sont comme
d’irrésistibles explosions. Et cette force

30

Romy

culmine dans lincroyable séguence du
harem.
Juridiguement, théologiquement, nous

vivons dans uné société monogame. Sauf
gue, naturellement, personne n'est réelle-
ment monogame. Personnellement, autour

de moi, dans toute ma vie, je n'al
jamais vu de mes yeux un seul
individu réellement monogame, homme

ou femme. On admettra que c'est tout
de méme un léger décalage, d’'oli résuite

“une formidable hypocrisie sociale. Il y a

deux réalités, celle de la facade, et la
vraie. Le harem imaginaire de Guido, avec
toutes ces petites créatures qui s’entendent
3 merveille, et un judicieux systéme pour
éliminer les déchets, je ne connais pas
heaucoup d'hhommes qui ne s’en soient plus
ou moins délectés dans le secret de leurs
délires. Et 11 doit exister une bohne gquan-
tité .de symétrigues harems d’hommes 3
l'usage des dames un peu imaginatives.

Cet imaginaire que montre Fellini, dans
ce qu'il a de plus personnel, devient ainsi
curieusement le plus général, et par un
détour inattendu rejoint 1les theses de
Gide : c'est en étant le plus individuel
qu'on risque d’étre le plus universel. Le
jeu de Fellini, dans toute la construction
apparente de Huit et demi, revient & dou-
bler en permanence Pimaginaire par un
récit de la réalité correspondante, les deux
versions, ou les deux lecons, des mémes
falts se trouvant ou non juxtaposées, la
réalit€é précédant ou non l'imaginaire, dans
un désordre extérieur qui cache un ordre
interne trés étudié : ainsi voit-on la visite
au cardinal doubléde, beaucoup plus loin,
de sa version révée, et le harem étendre
dans la vie quotidienne, par les soubre-
sauts du couple Mastroianni-Anouk Aimée,
une série de prolongements.

De 13 vient, de toute évidence, le sen:
tLiment qu'on a de se trouver devant une
tentative, rarissime au cinéma, J’expres-
sion personnelle totale, et on voit soudain
apparaitre le vrai sujet, qui n'est ni la
confession, ni Taven d'un échec, mais la
peinfure d’'une angoisse, d'une inquiétude,
d'un doute de soi, faite avec une santé
morale et physique eb un lyrisme comple-
tement absents en général de ce genre de
propos.

Cette inquiétude est précisément 2 Vori-
gine de la création, comme on peut le voir
en considérant Dexistence du film lui-
méme. Ce qui est étrange, cest que le
jaillissement irrésistible d’olt sort ce film
ait passé pour un aveu d’impuissance, Le
fait de considérer Iinquiétude, l'auto-



gnalyse, méme si elle était complaisante,
comme un signe caractéristique de lim-
puissance rappelle facheusement les plai-
santeries de Georges Bidault sur « les
chers professeurs » ou les sinistres habi-
tudes héritées des plus troubles chambrées
de bataillons d’assaut, qui assimilent la
certitude et l’absence de toute réflexion,
& la virilité. En vérité ce parachutisme
intellectuel, Tirruption dans une discussion
d’'une sorte de travestissement litiéraire du
« et celle-la, tu Tas vue » est a la racine
de toute cette attitude de pensée qui, par
tous les moyens, refuse d’écoufer ce que
dit Fellini, ef répond par une bordée d’af-
firmations gratuites et de définitions pé-
remptoires 4 ce pathétique récit des dou-
leurs de la ecréation ariistique asuthentique.
Primarisme, impuissance, on n'entend plus
que ca. Dans cet aveu de faiblesse supposg,
il y a au contraire une grande manifesta-

tion de force, et une audace étonnante
dans ce processus d’auto-dérision.

Car le film ne décrit pas seulement
Yhistoire d'une histoire, les inguiétudes, les
troubles, les regrets, les obstacles, les
découragements qui entourent la nais-
sance du film lui-méme, il fait un pas de
plus ;: tout ce qu'on peut dire contre
le film est déja dans le film, Chaque ambi-
tion, chaque prétention, chaque volonté de
faire artistique est cruellement soulignée,
cruellement moquée, cruellement pesée
dans une balance impitoyable tenue par
un autre Pellini sarcastigue. I! y a un
anti-film dans le film, mais le porte-
parole des cobjections, le scénariste, si bril-
lamment joué par Jean Rougeul, est lui-
méme d'autant plus tourné en dérision
guwil risgue d'avoir raison. Les critiques
mémes, les racines de toute critique, sont
impitoyablement moquées, et refusées,

Marcello Mastrolanni dans Ofto ¢ niezzo, de Federico Fellini
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dans le mouvement d'une pensée qui ne
veut & aucun prix des satisfactions du
sérieux et de la gravité brevetée

En fait, le seul éguivalent littéraire que
je connaisse de cette verve autodestructrice,
c'est Paludes, Un Tityre se tord en regar-
dant un autre Tityre contempler avec
gravité les petits potamogétons. Il y a
un sens du comique chez Gide, gul de-
vient inséparable du lyrisme, et lui donne
le contre-poids qui le fait tenir debout.
C'est lg méthode méme qui explique la
construction de Huit et demi, A linstant
ou Fellini rit de lui-méme, et ot on com-

mence § rire avec lui, nait Pémotion.

Huit et demi, intellectuellement et
esthétiquement, est un effort lyrigue, pa-
thétique et forcené vers T'unité, au-dela
des contradictions, et des obstacles internes
ou externes, De cette permanente inquié-
tude nait une ceuvre, de cette folie ba-
roque, une architecture fortement char-
pentée, dans une négation passionnée des
conventions et des valeurs regues, dans
une recherche néo-franciseaine, au-deld
des fausses richesses, d’une sorte d’équi-
libre. Je-n'aimais ni La Strada, ni Cabiric.
Fellini reprend, réexamine férocement tout
ce quil a dit jusqu'a maintenant avec la
folie et le mouvement des Viielloni et du

Ia guerre tout court

LES CARABINIERS, film francais de Jran-Luc (GODARD, Scénario :
lini et Jean Gruault, d’aprés la piéce de Benjamino Joppolo. Images : }
Philippe Arthuys. Inferprétation ; Marino Mase, Albert Juross, Geneviéve

Musique !

Sceicco Bianco, Estce un goit de 1l'auto-
citation, je ne le crois pas. Je ne sais
pas s’il existe une machine & affiter les
couteaux, qui me semble impossible., Fel-
lini .aiguise son -tranchani- contre. lui-
méme, Ce faisant, il surmonte ses propres
angoisses, et celles de tout homme de
cinéma, traumatisé, s'il n'est pas un
homme de commerce, par 1'état d'infério-
rité et de sujétion ou végéte, comme un
poisson cavernicole, l'art de faire des
films.

Devant cette rage, cette passion, on n'a
pas envie de donmner des impressions de
voyage, de raconter les qualités éclatantes
de Mastroianni, d’Anouk Aimée, de Cardi-
nale, ou de Sandra Milo. On n'a pas envie
de parler de cette forme somptueuse et
folle, pittoresque comime I’Alfama de Lis-
bonne ou le Mala Strana de Prague, belle
comme tout le barogue. Mais seulement
d'avoir autant de courage devant 1'émotion
et le choc mental qu'on éprouve, que Fel-
lini devant les problémes torturants de
quiconque veut faire un film aujourd’hui
avec autant d’ambition ef de rigueur qu'il
écrirait le poéme, l'essai ou le roman de
sa, vie.

Pierre KAST.

Raoberto Rossel-
Raoul Coutard.

Galéa, Catherine Ribéro, Jean Brassat, Gérard Poirot. Production : Rome-Paris Films,

1983. Distribution : Cocinor-Marceau.

Je vois plusieurs raisons & linsucces
commercial du dernier Godard : sans
doute la provocation, V'absence de ve-
dettes au générique, la sortie trop proche
- de ce Petit Soldat qui avait déjd « aga-
cé ».. mais le motif essentiel dn divorce
avec le public me parait étre, en vérité, la
trop grande richesse du contenu alliée &
une trop grande purei¢é d’expression. Si
Iesprit est toujours comblé, il n’est jamais
excité. Toutes les réflexions étant incluses,
le film devient passage obligé et refuse
1'évasion.

Ce gue le spectateur demande au cinéma,
c’est de lui faire croire, au retour du
« voyage dans le bleu » que c'est lui qui
a tout inventé, Or, mon seulement Les
Carabiniers N'est fait que de constats et
de résultats effectifs mais encore, a la fois
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discordant et meélodique eomme du meil-
leur Bartok, l'ensemble n'est jamais ras-
surant, Un spectateur accepte rarement un
univers dans leguel il ne peut s'identifier
4 personne et qui, au bout du compte, ne
le rassure pas.

Passionné et ébloui par ce nouvel équi-
libre atteint par Godard, étonné de trou-
ver dans cette coeuvre, non pas le
contraire, mais le complément du Petil
Soldat, je me disposais 2 faire de ce papier
une suite de boutades cinglanies plus di-
rectement (et hypocritement) adressées a
deux ou trois de mes amis que je suis tenté
de mépriser pour avoir, cette fois, refusé le
dialogue; quand je m’apercus que c’était
desservir Godard et son film et que, de
plus, c’était tomber dans le piége, un peu
plus tard, mais de la méme facon que les



Albert Juross et Marino Mase dans Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard.

détracteurs du film, Car, §il faut d'abord
aller au-dela de la provocation, pur réflexe
de timidité, i1 faut encore dépasser la
these, prétexte a variations, pour débou-
cher sur une morale trés personnelle dont
Godard jette enfin les bases.

J'ai parlé de la provocation comme si elle
n’était que de la pudeur. Elle est srement
aussi répligue & un certain cinéma dit de
gauche, ol le courage Q’expression consiste
& faire écarter les herbes sur le passage du
brave socialiste non violent et inexpéri-
menté (Combatl dans l'ile), ou bien 4 enno-
blir le cinéma-vérité sans se priver pour
autant Q'un honorable mépris envers les
imbéciles, puisque enfin la poésie y gagne
(Le Joli Mai),

Ce qui géne dans Les Carabiniers, c’est
guwon parle de la guerre, sans proposer de
solution pour la neutraliser, ni générale ni
particuliére, & long ni & court terme, Oui,
ce qui doit géner, c'est qu'on y parle de la

guerre comme St on ne pouvait pas Uempé-
cher, comme si elle était inéluctable, mais
en la trouvant atroce touf de méme. Et on
la trouve atroce parce gu'elle est source de
laideurs et d’injustices; parce que le sang
fait de la boue et qu'il 4 une sale couleur
quand il séche; parce quil 'y a rien de
plus ignoble que la haine obligée (fut-elle
adressée 4 l'emprise du monde capitaliste};
parce qu'elle est sans cesse Yoccasion d’'une
hypertrophie des sentiments et gque les
débordements sont inutiles; précisément,
parce qu'elle est inutile comme la mort.

Mais sans doute, pour rassurer, faut-il
faire de la guerre un spectacle avec des
gentils qui se battent contre des méchants
pour la Noble Cause Humanitaire... Si les
premiers gagnent, on expliquera pourquoi
ils devaient mécessairement vaincre ; sinon
on démontrera comment ce sont des mar-
tyrs, Dans cet univers-]Ja, une mort est
révoltante ou juste. Chez Godard, je le
répéte, elle est simplement inutile.



LA

Je sais bien tout ce que l'on peut penser
des « encore » que distille Michel-Ange
lorsque le chef acheve la jeune Léninophile.
Au troisiéme, nous sommes révoltés par ce
gofit apparemment gratuit de latroce;
ensuite, nous sourions en nous demandant
jusqu’ot1 il aura le courage d’aller trop loin
et, au susurrement du <ernier « encore »,
Témotion nous étreint. Elle nait de Uatroce,
peut-éfre, mais surtout du fait que nous
ayons pu en sourire, de méme que nous
riions chez Lubitsch quand les aviateurs
allemands se jetaient par la trappe sur
Tordre du faux Fihrer. A la différence pres
que, chez Lubitsch, tout semblait encore
rassurant puisque nous pouvions choisir
notre camp,

Ici, les” exploitants et les exploités, les
vainqueurs et les vaincus, les vivants et les
morts ont tous le méme visage, et ce visage
n’est pas sympathique.

La sympathle objective qu'un auteur peut
accorder & ses personnages est bien vite
transformée en sympathie subjective par le
spectateur qui, reconnaissant les siens,
accuse alors l'auteur de démagogie envers
les autres.., La seule maniére honnéte était
de les rendre égaux en antipathie, Mais, et
nous verrons plus loin pourquoi, Godard n'a
pas accentué cette antipathie comme 1'a
fait Autant-Lara dans la Traversée de Paris,
ou méme, avec plus d’honnéteté, Mocky
dans Les Vierges, Tl la compense all con-

,Araire, il Tatténue par des scénes d'admi-
~“'rables repos olt les héros découvrent la

beauté inaccessible et se découvrent 3 elle
(bouleversantes séquences des cartes pos-
tales, ou des caresses a l'écran que Michel-
Ange—Juross finit par déchirer sans altérer
T'image).

Le message (si message 11 y a; je veux
dire si Godard I’y a mis, ou si nous voulons
4 tout prix I’y caser) reste tout en filigrane.
Dés lors, le film se présente comme une
parabole, ce qui n'est pas nouveau, mals en
revanche, la grande, 'admirable nouveauté
est quil ne contienne pas de symbole,
comme dans le monde ou nous vivons,
comme dans nos affaires humaines, sans
que ce soit tout & fait le nodtre, sans gu’elles
soient tout & fait notres.. Bt ce qui diffé-
rencie de mnous Michel-Ange, Cléopatre,
Ulysse, Vénus et les Carabiniers, c'est leur
absence totale de lucidité,

Cet univers de sourds-muets ou le pro-
bléme d'aucun n’intéresse vraiment le pro-
chain, engendre un comique lourd qui sauve
le film de '« apesanteur » et I'empéche de
devenir un de ces aérolithes tels que les
crée Antonioni, *

Ainsi s’expose, sans vertige formel, la
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non-communication, comme une vérité pre-
miére et non comme un aboutissement. 1l
n'y a de force que venant de soi; aucune
ne peut y parvenir si d’abord elle ne s'in-
tégre, s'avale et se digére avant d'étre
réfléchie.

Dans Les Carabiniers, comme dans toutes

‘les grandes cenvres d'inspiration, le cinéma

devient atonal. Tl n'indique plus les événe-
ments mais les actes, plus les sentiments
mais les mobiles, I ne faut pas chercher
qui aime qui, ni qui regrette quoi, mals
regarder vivre des personnages, subir leur
charme, et golter touftes les richesses du
monde dans une valise. Les phases essen-
tielles de lintrigue se situent dans les
ellipses.

Etait-il concevable de faire tout un film
sans démarche intérieure ni véritable pré-
sence physique ? Sans doute non, puisqu'’il
reste ici quelques allusions au corps et &
I'ame, tels les craguements du sucre et le
salut a Yartiste. Mais, en dehors de ces
faibles indications, rien n'est tangible, rien
west rationnel, et cependant rien n’est
abstrait car, si rien n’est vraisemblable,
fout est vral

Le temps de quatre ou cing zooms en
hommage 4 Rossellini, I'espace de deux ou
trois « merdre » dans un contexte a la
Feuillade (mais encore fallait-il démontrer
que Jarry -+ Feuillade égalait Vigo), et
nous voici ramenés sur terre par un calem-
bour bien épais, bien dense. La situation se
répiéfe suffissmment pour éviter Pinapercu
et dépasser la lassitude, Et je prétends que,
si Les Carabiniers ne possédaient pas cette
sorte de poids, cette apparente lourdeur, ce
serait un film sans humanité, donc un film
contraive 3 ses ambitions, au liew d'étre
simplement ce qu’il est : un film contraire
4 sa forme, (Eb c’est pourquoi je le préfére
au beau film de Papatakis, Les Abysses,
trop intelligent et mesuré jusque dans la
démesure) .

Tout ce que cache le film, avec plus ou
moins d’opacité : que la bétise, l'envie, la
rapacité, lorgueil sont des sentiments
engendrds ou décuplés par la guerre, n'est
pas le plus important ; ni méme 'absurdité
des partis politiques ; ni méme que le Com-
munisme et le Christianisme sont choses
périmées, anachroniques ; ni méme, encore,
que seul l'artiste a droit au respect; I'im-
portant de ce film, c’est I'immense amour
de la vie, encore une fois démonftré par
l'absurde, L’important, c’est ce regard de
Vénus, son appétit tranqgnille de la beauté,
qui nous fait apparaitre les monstruosités
moins monstrueuses, les errgurs moins gra-
ves, les criminels moins responsables, les



victimes moins innocentes. L'important de
ce film est donc de nous faire accéder 3
une morale plus juste, plus lucide, celle de
la totale bonté : une morale de I'Indul-
genee,

Je m’en voudrais de terminer sur cette
note grave, J'ai décrit ce que je ressentais

au spectacle d’une noix fermeée... Mais quand
elle est ouverte, comme le dit & peu prés
Trénet dans une chanson qui doit bien
plaire & Godard, guand elle est ouverte, on
wa pas le temps Q'y voir ; on la croque et
puis bonsoir.

Paul VECCHIALL

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Pucelle que j’aime

LES VIERGES, film francais de Jean-
Pierre Mocky, Scénario . Jean-Pierre

‘Mocky, Alain Moury, Catherine Claude,

Geneviéve Dormann et Monique Lange.
Images : Bugene Shuftan. Musique : Panl
Mauriat et Raymond Lefebvre. Inferpréta-
tion : Charles Aznavour, Prancis Blanche,
Gérard Blain, Jean Poiret, Catherine Der-
lac, Charles Belmont, Stefania Sandrelli,
Catherine Diamanf, Josiane Rivarolla,
Anne-Marie Sauty, Johnny Maonteilhet.
Production :@ Boréal Films-Balzac Fils,
1963, Distribution : Imperia.

Lorsqu'on aime le cinéma, on demande
seulement a4 un film d’&txe f’ismé par guel-
quun, et l'on abandonne le ronflant écrit
et réalisé aux transfuges du roman, a plus
forte raison lorsqu’il s’agit comme ici d’'un
générique encombré de quatre noms de
scénaristes-dialoguistes, alors que I'essentiel
du travail — secret de Polichinelle dans le
tiroir — a €té effectué incognito par un
cinguiéme personnage, Jean Anouilh,

1 y a deux sortes de films & skeiches,
ceux qui s'avouent comme tels, et ceux qui
visent & donner I'impression d'une intrigue
unanimiste prace a_quelgues crochets de
seénario. Ici le crochetage est trés faible,
les sketches se succédent, débutent et se
terminent trés visiblement, assez inégaux
d’esprit, d’inspiration et de bonheur, La
premiére partie est 1a meilleure, lourdement
mais fortement démystificatrice selon la
volonté ou le propos de Mocky., En réalité,
it s’agit d'un film d’homme, d'un film sur
les filles vues par un homme tout & la fois
ohsédé sexuel ef puritain, ce qui est le
contraire d’incompatible,

Dans le second des cing sketches, le meil-
leur, Mocky démystifie non une vierge,
mais un puceau, un jeune marié vertueux
qui deviendra manifestement un époux
désastreux. I.e reste est moins réussi, mais
toujours intéressant malgré des conces-
sions sentimentales ahurissantes, Pourguoi

ahurissantes ? Parce quelles contredisent
formellement 1'esprit de 1'entreprise, l'esprit
de Mocky que 1ous connaissons assez bien
aprés Un Couple et Snobs,

Mocky n’est pas le seul cinéaste francais
3 avoir pris récemment conscience de cette
brutale vérit€ : plus mon film me ressem-
blera, moins il plaira au public. Cette cons-
tatation proveque une réaction qui peut
osciller du reniement honteux & une évo-
Intion forcée. A changer son fusil d’épaule,
on peut y laisser des plumes ou, au
contraire, devenir Sergent York,

Je n'ai pas répondu 3 la question que
personne du reste ne m’a posée : Les
Vierges sont-elles le meilleur film de
Mocky ? Aucune importance, l'essentiel
étant que ce n'est pas un film indifférent.
La particularité de cetfe entreprise est son
curieux dosage de fausseté et de vérité, de
sincérité et de simulation,

Et les qualités ¢ Comme souvent chez
Mocky, des comédiens inconhus admirable-
ment choisis et utilisés, Enfin, une netteté
d’exécution trés appréciable; il n'y a, dans
Timage, que ce que Mocky veut y mettre
et veut gu'on y voie, C’est net, dénudé,
précis, direct, — A, D,

Les bilans difficiles

MOURIR A MADRID, film francais de.
FRrEDERIC Rossir. Commentaire ; Madeleine
Chapsal. Images : Georges Barsky. Mu-
sigue : Maurice Jarre. Production : Nicole
Stéphane, 1962. Distribution : Athos Films.

Pour raconter de facon complete le
conflit qui eut lieu en Espagne du 17 juil-
let 1936 au 31 mars 1939 et qui conditionna
(et conditionne encore) l'histoire de 1'Eu-
rope contemporaine, un film de six heures
ne suffirait pas, Vouloir évogquer 'ensemble,
englober toute la période, c’était se condam-
ner d'avance & un certain échec; le long
travail de Rossif et la ferveur de Madeleine
Chapsal n'y pouvaient rien changer. 11 eut
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Mourir ¢ Madyrid.

été plus sage, & mon avis, d'aller dans le
sens du titre, ¢’est-a4-dire de n'aborder gu'un
épisode ou quun aspect de la gueire, la
bataille (ou les batailles) de Madrid par
exemple. Il semble bien par ailleurs que ce
désir de suryoler toyt 1'événement vienne
d'une influence de la télévision ol Rossif
a la place importante que l'on sait. A la
TV on condense, on simplifie, on grossit le
trait pour un spectateur qui regarde drun
ceil et écoute d'une oreille. Voici venir le
régne de la culture-digest : 1'Histoire ro-
maine en vingt dates, la guerre d’Espagne
en dix minutes, la bataille de Stalingrad en
quinze images, etc, Le résultat, sur le grand
écran, de ce schématisme, de ces simplifi-
cations, pour tout dire: de cette vulgari-
sation, est en général boiteux,

Mourir & Madrid n'échappe pas &4 la
régle. Telle séquence houleverse, tel épisode
fascine par la beauté oun la cruauté dun
document, mais 1'ensemble laisse insatisfait,
On n’est, en fin de compte, ni renseigné
didactiquement, ni convaincu par le pam-
phlet, ni transporté par le poéme &pique sur
I’Espagne déchirée. I1 était, je le répéte,
impossible dans la durée limitée de Ventre-
prise d’expliquer militairement, stratégique-
ment et politiquement cette guerre compli-
quée et, en méme temps, de tenter 'analyse
de 1'ame espagnole, pourtant indispensable
a4 la compréhension du propos. Si donc
erreur il ¥y a ey, elle est au départ dans la
trop grande ambition du projet. -

Si I'on veut, un instant, entrer dans le
détail, quelques remarques s’imposent. Le
Temps du ghetto avait suscité ici de vives
critiques dont les principales portaient sur
le traitement subi par les documents et sur
la « mise en scéne » des témoignages. Sans
les partager toutes — car la liberté du
créateur dans le choix des procédés me
parait indiscutable, le résultat seul comp-

.tant — je pense que Rossif, avec les inten-
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tions les plus pures, s'était trahi lui-méme
quelque part et que Je son rendu par le
film n'était pas & la mesure de la valeur
historique du témoignage. Quoi qu’il en sait,
on ne pourra pas, & propos de Mourir @
Madrid, lul chercher guerelle sur la forme,
Cette fois-ci pas d’'images gauachées, pas de
témoins parlant au présent, la technique est
celle, simple et rigoureuse, du film de mon-
tage traditionnel. Les séquences tournées
atjourd’hui ne constituent qu'un fond
presque ahstrait pour les propos de début
et de fin; les documents fixes sont rares,
et les neuf dixiémes du film sont constitués
par les archives filmées. Dans ce matériau
dominent les images de bataille, d’ou une
certaine monotonie qui se double de confu-
sion, car il est souvent difficile d’identifier
les combattants par leurs tenues civiles ou
militaires. Qutre qu'évidemment, on ne peut
utiliser que ce qui existe, et qu'il est normal
que les « actualités » de L'époque aient
retenu essentiellement 1’aspect le plus spec-
taculaire de la guerre, c’est-a-dire les com-
bats, on peut répondre aussi & cette critique
que la monotonie (atroce} et Ia confusion
(politique et militaire) sont caractéristiques
de la guerre d’Espagne et que, pour lui
étre fidéle, il est inévitable que tout essai
sur ce fragment Qhistoire dégage cette
impression. Ce me sont 13 d’ailleurs que
critigues mineures, le vrai probléme portant
sur l'ensemble, Il reste, pour moi, que
Phormime a en effet la mémoire courte et
qwil était bon de lui rappeler quil aura
toujours le sommeil troublé tant que Il'in-
justice, Tintolérance et l'arbitraire de la
dictature feront la loi de Yautre coté des
Pyrénées. — J. D.-V.,

L’éducation politique

FIN DE FIESTA (FIN DE FETE), film
argentin de LEorOLDO TORRE-NILSSON, Scé-
nario ; Leopoldo Torre-Nilsson, Beatriz Gui-
do et Ricardo Lunha, d'aprés le roman de
Beatriz Guido. Images : Ricardo Younis.
Musique : Juan Carlos Paz, Décors : Juan
José Saavedra, Interprétes : Arturo Garcia
Buhr, Laufaro Murua, QGraciella Borges,
Leconardo Favio. Production : Angel Film,
1960. Disiribution : Procidis,

Torre-Nilsson, en 1960, n*avait pas renon-
cé (et ne l’a toujours pas fait) aux effets
de « style », On peut méme prétendre que,
dépouillés de certains trucages photogra-
phigues, les partis pris de mise en scéne
chers au maltre du cinéma argentin n’en
paraissent que plus agacants, vieillots et
gratuits, sous uneg apparence de relative
Sobriété, Mais, au niveau du scénario (et
graces en soient rendues au sujet fourni
par Beatriz Guido), « 'univers » du cinéaste
débouche enfin sur une réalité digne de ce
nom. Et cette ouverture est fournie par
I'analyse politique, Les moiteurs de l'ado-



lescence, les névroses du puritanisme, les
drames de la séquestration aboutissent en-
‘* fin & une empoignade concréte, et non plus
& la vague mise en accusation d'une bour-
geoisie trop irréelle et factice pour nous
concerner, Les délices du post-surréalisme,
les verroteries de l'insolite se trouvent quel-
que peu délaissées par notre auteur au pro-
iit d'une plongée dans le monde vivant.
Certes, le truchement d’origine n’a pas va-
rié : nous sommes toujours enfermes avec
les « grandes familles », respirany un air
empoisonné, Mais ici, le jeune fils du dic-
tateur local brise le cercle et entreprend
son apprentissage de la vie § I'extérieur des
miasmes familiaux, Ainsi découvre-t-ii les
compromissions et les critnes de son pére,
qui ne recule devant aucun moyen pour
s’assurer, au minimum, une ¢ honne » <lec-
tion. On devine, sous l’alibi de la référence
historique aux années 30, la description
d'une réalité plus proche et tout aussi pit-
toresque, A ceb égard, seule nous décoit la
fin, qui bacle en quelques scéhes la, chute
du « tyran » comme une concession de
mauvais aloi,

Bien entendu, le subjectivisme cher &
Torre-Nilsson ne perd pas ses droits, et tou-
te VThistoire (en flash-back) est vue par
les yeux du jeune homme, Ce point de vue,
étant équilibré par le recours aux actes
politiques, ne mangue pas de saveur. Ici
I'équivoque et le trouble, cette manie des
« atmosphéres » gui hante le metteur en
scéne, revétent une puissance inaccoutu-
meée, Par exemple, 1'éirange fascination
qu'exerce sur ladolescent un homme de
main primaire et brutal, antithése de tous
ses idéaux, aboutit ainsi 4 l'une des scénes
les plus erotiques du cinéma lorsque le
garcon extrait, avec ses dents et ses lévres,
une halle de ’épaule ensanglantée du tueur.
A de fels moments le contact s’établit :
une idee littéraire a pris une forme vivante,
et qui nous touche, — M, M.

Les charmes de Pirréalisme

RED BALL EXPRESS (LE§ CONDUC-
TEURS DU DIABLE), film américain de
BUpp BOEITICHER. Scénario : Gerald Dray-
son Adams. Interprétation : Jeff Chandler,
Alex Nicol, Judith Braul, Sidney Poitier.
Production : Aaron Rosenberg, 1952, Distri-
bution @ Universal,

Huitiéme film signé par Boetticher, Red
Ball Ezxpress appartient encore & sa pre-
miére période, celle oll it tournait en série
des bandelettes de complément de pro-
gramme, aussi diverses que dénuées d’am-
bition, Comme la plupart des productions
Universal modgéle classique, celle-ci se si-
gnale par l'extréme minceur de l’anecdote,
qui, en d'autres oceasions, a permis depuis
2 guelgues cinéastes — dont Boetticher —
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Fin de fiesta.

certaines tentatives d'épure saisissantes.
Rien de tel ici, Il s'agit de I’avance forcée
de camions américains depuis la Norman-
die jusqu’a Paris en aoQt 44, Comme d’habi-
tude, la plus grande invraisemblance pré-
side 4 l'exposé des faits et & la présentation
des personnages locaux, La Irance pay-
sanne que nous voyons la date d’'au moins
un siécle. Mais, loin d’étre choqués, nous
rions de cette légéreté avec d’autant moins
d'ironie gu’elle reste gracieuse. Nous ne
sommes pas tellement en dessous de The
Big Parade (Lw Grande Pgrade, Vidor,
1925), qui-a, peut-étre, servi de modele, La
bonne humeur reste constante dans les
scénes purement militaires entre améri-
caing, mais elle est d'un niveau moins
élevé, car jci, les conventions, les poncifs
sont d'une naiveté, gui elle, n'a plus rien
de poétique, Et le conflit entre les deux
héros n'a. que faire dans un ouvrage dont
Iz principe est d'étre d'une simplicité uni-
verselle accessible au public international.
Les qualités, mineures, de ce film sont
assez €trangéres aux grandes wceuvres de
Boetticher., — L. M,

La cabane de I’enfance

WHAT EVER HAPPENED TO BABY
JANE ? (QUEST-II, ARRIVE A BABY
JANE ?), film américain de RoBERT
ALDRICH, Scénario : Lukas Heller, d’aprés
1e roman de Henry Farrell. I'mages : Ernest
Haller. Musique :@ Frank De Vol. Interpré-
tation : Betle Davis, Joan Crawford, Victor
Buono, Marjorie Bennett, Maidie Norman,
Anna Lee, Production : Aldrich and Asso-
ciates-Seven Arts, 1962, Distribution :
Warner Bros. .
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Joan Crawford et Bette Davis dans What Ever Happened to Baby Jane?
de Robert Aldrich,

Baby Jane ne raconte pas Ia grande
histoire pathétique et cruelle annoncée de
tous cotés, et n’est en rien un haut lieu de
la férocité. A la lecture du scénario (on
plutdt sur idée méme de 1'ceuvre), on pou-
vait s'attendre 4 un grand film inquali-
fiable, et nous avons vu, hélas! un film &
qualifier. Aldrich s évité avec beaucoup de
soins la veulerie ou la complaisance que
d’autres se seraient crus autorisés, par le
sujet, 8 installer au centre du film. C’est
d'ailleurs une ceuvre soignée, dépourvue de
tout ce que le soin efface, et schématique
dans le méme temps,

Le soin, ce n'est guére un éloge, c'est bien
normal que, ete, (J’en conviens), C’est an
soin gu'est due par exemple l'existence des
petits roles (Ia voisine, le pianiste, 1a bonne)
oli se mélent humour et précision, Quant au
schématisme, ¢a passe plutét pour un
défaut, et c’est par 1& cependant que le
film séduit. Sans grandes intentions plas-
tiques, sans aucun souci d'une option inté-
rieure, la mise en scéne se contente de
transmettre, ou de traduire, la part d'effroi
du décor, de l'action, des actrices. Ce n'est
ni, & un péle, simplicité, ni, 4 I'antre, hétise
DU paresse, ce serait plutdt absence de ruse,
Lreffroi (dont la mesure est si rapidement
prise, combien courte) n’est pas monté en
épingle par le cinéaste : ses cadrages, son
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montage (urie fois les concessions au sus-
pense faites, et non malheureusement aux
surprises) jette ean plutdt qu'huile sur le
seénario, assez indigent et lassant par des
trucs répétés. Bref, la discrétion fuf dans
cette entreprise la premiére vertu d’Aldrich.
Cela dit, il y a évidemment pas mal d’effets
dans Baby Jane, wmais ils sont sans graisse,
c'est-a-dire frappent par leur minceur. Et
aussi leur a~propos: ils viennent avec
bonheur quand on 8 envie d’sux; naifs
bien sOr, msais cette naiveté a de quoi
plaire : elle rejoint celle de Baby Jane
elle-méme, Voila d’ailleurs (pourquoi parler
du reste 1) la ralson d’aimer ce film ; parce
que Baby Jane est un 8tre trés sympathique
qui se refuse 4 abandonner la cabane de
I'enfance dont parle Hélderlin, et fait de
I’enfer des autres son petit paradis perdu.

Tout ¢e qui est laid dans le film s’éclair-
cit alors; évidemment, Aldrich a raté le
film (qui reste donc & faire) sur le sublime
du laid. On peut formuler mille regrets en
songeant aux travaux de Krestovsky, Munro
et autres esthéticiens, mais ornt peut encore
se réjouir au spectacle dune vieillarde
pateuse qui divague sur la plage. Je com-
mettrai volontiers le petit sacrilége de
parler 4 ce propos de cinéma épique, voire
dreffet V. La fable de Baby Jane montre
L'aliénation, mais ce n'est pas 13 l'essentiel



du plaisir : plutét le réjouissant spectacle
que se donne l’héroine, mettant elle-méme
en scéne avec brio sadisme et tendresse.
Ce film, c'est un portrait, qui n’a rien de
I'autoportrait, ef c’est cette distance qui lui
permet de surmonter tous les handicaps, et
d’'ouvrir en fin de compte sur une certaine
poésie. -— F. W,

Le paysan du Danube

L’'ISOLA DI ARTURO (L'ILE DES
AMOURS INTERDITES), film italien de
Damiaxo Damiayi. Scéngrio : Damiano Da-
miani, Ugo Liberatore, Enrico Ribulzi et
Cesare Zavebbini, d'aprés le roman 4d'Elsa
Morante, Images . Roberto Gerardi, Musi-
gue @ Carlp Rustichelli, Interprétation :
Reginald Kernagn, Kay Meersman, Vanni
de Maigret, Luigi Giuliani, Gabriella Gior-
gielli, Production : Titanus - Meiro - Carlo
II;Ionti, 1961, Distribuytion ; Metro-Goldwyn-

ayer,

Le danger essentiel, dans l'adaptation
d’'un roman tel que celui d’Elsa Morante,
ast le poids excessif de mythes et de sym-
boles que transporte un tel sujet. Dans le

film, il en reste ce personnage furieusement
littéraire, et de conception trés féminine,
du pére qui accorde aux siens des appari-
tions fugitives, pour les frustrer aussitdt
par des disparitions tmmotivées -— compor-
tement farfelu et irréel, mais propice a
I’éclosion d'un « complexe de Phaéton »
chez le {fils idolatre de eet homme mysté-
rieux, Mis & part l’aspect arbitraire du pos-
tulat, le travail de Damiano Damiani nous
captive surtout par son humilité.

Nous luj reprochions son naturalisme, son
incapacit€ @& dépasser les anecdotes quil
traitait, II rossetto (Jeux précoces) et Il
sicario (inédit en France) nous avaient per-
suadés amplement de cetbe lourdeur danu-
bienne. Il 0’y a pas grand-chose de changé
avec L'isola di Arturo, sice n'est que le tellu-
risme du bonhomme a servi les beautés un
pen théoriques du propos, ‘Tout le film lutte
ainsi plus ou moins consciemment contre
Yabstraction des thémes, et nous ne som-
mes plus chogués par 'isolement de la mai-
son léguée par « homme d’amalfi », ni
par la solitude du jeune garcon, ni par
I'spologie de l'androgynat (sous le couvert
de la dévotion & la pédérastie), ni par les
clés initiatiques, ni par la découverte du
couple et la compromission de l'enfante-
ment, ni par tant dautres chaoses, puisque
tout baigne dans un décor peint avec une
honnéteté admirable. ILa présence de la

Kay Meersman dans L’isola di Arwuro, de Damiano Damiani.



mer, la description de la mer subliment
l'idée freudienne aftachée 3 la recherche
de la montre du pere, dés les premiéres
scénes du film et une telle simplicité se
retrouve jusqu's, la fin, Aussi bien Tile de
- Prodica et le sourire grave de Nunziata (in-
carnée par Kay Meersman, promue ici jeu-
ne belle-mére aprés avoir été la « jeune
fille » de Bufiuel) sont montrés avec le
méme naturel et la méme sérénité, Ainsi
atteint-on a la hardiesse sans impudeur et
a Tamoralisme sans provocation, avec 'in-
génuité des commencements du monde.

L’'application et la modestie du cinéaste
traduisent donc mieux les intentions de
Pécrivain gue ne l'aurait su faire quelque
transposition amphigourique. Une fois en-
core, en quittant Vile de Prodica et le réve
de I'unité de Péire (antérieure 3 la création
de la femme), nous abandonnons I'éternel
secret, d'enfance du paradis, Mais la nature
objective de Pimage nous interdit d’émettre
un regret ou une opinion, — M, M.

Un dur combat

THIS SPORTING LIFE (LE PRIX IYUN
HOMME), Iilm anglais de Lmpsay ANDER-
soN. Scénaric : David Storey, d’aprés son
roman. Images : Denys Coop. Décors : Alan
Withy. Musique : Roberto Gerhard. Inter-
prétation : Richard Harris, Rachel Roberts,
Alan Badel, William Hartnell, Colin Bla-
kely. Production Karel Reisz, Julian
\Ii?'vin'l]:{le, Leslie Parkyn, 1962. Distribution :

ank,

Les Anglais commencent a S’apercevoir
que la sobriété n'est pas obligatoirement
une vertu et que les films ennuyeux ne
sont pas forcément les meilleurs, Le dan-
dysme aujourd’hui a changé de patrie, et
le cinéma anglais lui-méme abandonne sa '
légendaire défroque pour passer une véture
plus moderne. Las ! & de rares exceptions
prés (la pilus notable : Samedi soir, diman-
che matin}, c'est pour tomber dans la
copie conforme, limitation des modéles
gtrangers.

This Sporting Life n’échappe pas a la
régle et illustre assez bien le combat que
livte la nouvelle génération dans sa re-
cherche de la modernité, Le plus convain-
canf réside dans le rénouvellement des
sujets — Jl'abandon des marins et des
tueurs drdles au profit du réalisme des
situations et de la critique sociale (timide).
Celui qu'a €élu Anderson (amour mal-
heureux d'un jeune rugbyman pour une
veuve qui l'est un peu moins) n'est pas
dénueé d'intérét, bien quil n’ait pas le
poids d’authenticité socciale de Samedi soir
et A'Un goit de miel.

Mais c¢'est surtout par la forme que le
film irrite — par les effets (visuels et
sonores), par une exploitation systémati-
que de tous les trucs de I'Actor’s Studio
dans la direction d'acteurs (ou plutot de
Tactenr, Richard Harris)., Cela passe, pa-
rait-il, pour de l'efficacité dramatique, Je
n’y vois pour ma part gue le signe d'une
volonté de style tellement forcenée qu'on
ne peut s’empécher d'y lire une probable
imphissance 3 s'exprimer, A suivre, mais de
loin, — A-S. L.

(Ces notes ont été rédigées par ANTOINE DowEL, JacQUEs DoxioL-VaLcroze, ANDRE S. LaBar-
THE, MicHEL MARDORE, L.uc MOULLET et FRANCOIS WEYERGANS.)

Films sortis a Paris du 8 Mai au 4 Juin 1963

12 FILMS FRANCAIS

A Panbe du troisitme jour, film de Claude Bernard-Aubert, avec Titos Vandis, Aleka

Paizi, Thanos Canellis, Georges Foundas. —

Un village grec isolé par des soldats ennemis

se résout & envoyer a la mort, heure par heure, chacun de ses habitants, jusqu'a ce que l'adver-
JTESR M 2 P : A . jua .

saire léve le sidge, écoeuré par un massacre dénvé de passion. Aussi arbitraire et théorique
) bl " I A ; !

bien qu'inspiré par un événement reel{ que nous paraisse un tel sujet, son traitement aceroche

Pintérét, Servi par le tournage « sur

e lieu de l'action » (ou presque) et par la vérité des

interprétes, mieux informé de ses propres moyens et de ses limites, Bernard-Aubert est par-
venu i insuffler la vie, et une certaine grandeur, 3 cette parabole. .

La Cage, lilm de Robert Daréne, avec Marina Vlady, IIeam Servais, Muriel David, Alain

Bouvette, Colette Duval, Philippe Maury. — Au Gabon,

eurts entre les représentants des

« temps moderaes » et les fideles de la tradition fétichiste et légendaire, Marina Vlady essaie
e jouer encore 2 la sorciere, mais le résultat est consternant, Il est vrai que la faute ne iui
en incombe pas personnellement ; Dargne poursuit son exploitation pest-colonialiste.

Les Carabiniers, — Voir critique de Paul Vecchiali dans ce numéro, page 52.
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Carambolages, film de Marcel Bluwal, avec Jean-Claude Brialy, Louis de Fungs, Alfred
Adam, Michel Serrault, Sophie Daumier, Anne Touietti. — Un jeune homme ambiteux décide
de parvenir au poste supréme en supprimant les intermédiaires. Cette maniére de gravir les
échelons de Ja hiérarchie refléte trop souvent, pour son malheur, 'esprit de l'escalier, Mais
ne pourrait-on discerner 13, aprés Le monie-charge, une constante thématique chez Marcel
Bluwal ?

Kriss Romani, film de Jean Schmidt, avec Catherine Rouvel, Germaine Kerjean, Lila
Kedrova, Gregori Chmara, Frangois Darbon, Nina Demestre, ~—— Tentative de méﬂange des
genres (une fantaisie « féerique » sur deux enfants & la recherche d'une racine miraculeuse,
et une étude sur les moeurs patriarcales des Gitans, avec, pour corollaire, la discrimination
raciale dont ils sont victimes). ‘On ne voit rien, ou presque, de la vie dea Gitans, et ce qu'il en
reste & 1'écvan semble une parodie odéonesque. Quant au racolage effectué grice aux enfants,
sa complaisance évoque la famille Lamorisse-Bourguignon, Par~ci, par-Ja, pourtant, un éclair
de sincérité, une étincelle baroque, une touche de vérité.

Le Rat d’ Amérique, film en Scope et en couleurs de Jean-Gabriel Albicocco, avec Charles
Aznavour, Marie Laforét, Franco Fabrizi. — Un admirable sujet picaresque est détruit par
I'ambition contradictoire de faire « joli et kolossal » & la fois, Albicocco passe son temps &
cadrer des vignettes pour Life, au Jieu de filmer carrément I'spreté du « struggle for life »
et Je désespoir de la mistre, 1. ingénuité et la folie de certaines idées « poético-lyriques »
prouvent cependant des intentions sympathiques, Restent aussi, & Pactif du film, les lambeaux

d'une succession de décors splendides.

Rocambole, film en Scope et en couleurs de Bernard Borderie, avec Channing Pollock,
Hedy Vessel, Alberio Lupo, Nadia Gray. — Au niveau méme du simple divertissement, c’est
le ratage le plus stupéfiant. Borderie a désiré un film rapide, insolent, désinvolte, élégant, roma-
nesque, et 1l a obtenu gquelque chose d’atrocement balourd, lent, rustre, mal fagoté, On est
sincérement géné pour l'auteur de ce spectacle, comme en présence d'une incongruité.

Shéhérazade, film en 70 mm et en couleurs de Pierre Gaspard-Huit, avec Anna Karina,
Gérard Barray, Antonio Vilar, Mariltd Tolo, Giuliane Gemma, Gil Vidal, Jorge Mistral, —
Comme dans le Tigre d'Eschnapur, un étranger tombe amoweux de Yélue d’un prince juste
et redouté, auprds duquel il accomplissait une mission, A la fin, comme chez Lang, le prince
accepte et bénit cette trahison, Evidemment, Gaspard-Huit ne pouvait prétendre a de tels
sommets. Du moins, anrait-i} dfi tenter T'ascension, La veulerie Eg sa mise en scéne décou-
rage la critiqgue. Quant & la photo de Matras, correcte sur le plan technique, mais totalement
dénuée de style, elle ne mérite certes pas d'8tre distingunée,

Strip-tease, film de Jacques Poitrenaud, avec Krista Nico, Dany Saval, Darry Cowl, Alice
Cocéa, — Une danseuse en chémage se lance dans le strip-tease, Bevenue vedette, elle attire
I’attention d’un play-boy qui en fait sa maitresse de la saison, Grisée par le succés, retrou-
vera-t-elle le chemin des chaussons et des pointes 2 Un tel sujet, truffé de numéros déshabillés,
aurait pu donner lieu & une hypocrite cochonnerie de style international, Or, & notre grande
surprise, les auteurs ne méprisent pas leurs personnages, et visiblement, ils ont étudié le
sujet, On y voit le Crazy Horse Saloon et I'Eldphant Blanc comme le Caire ou Mexico
n'auraient pas su nous les montrer, Vertu négative, mais vertu quand méme... Krista Nico,

A

& suivre,

_ Le Temps_des copains, fiim de Robert Guez, avec Claude \Ra]let, ‘Ja‘xcquES Ruisseau, Henrl
Tisot, Maryse Méjean, 'Lihgme'Beﬂ. — « Ce n'est_pas comme & la télévision », dit & peu prés
la publicité, D’accord, mais c'est aussi mauvais. Et quant & la « représentation de la jeunesse
frangaise » dans les films de ce genre, mieux vaut la passer sous silence.

Transit & Saigon, film de Jean l.educ, avec Odile Versols, Pierre Massimi, Lynh Xuan.
— Film d’aventures a prétentions politiques, on devine lesquelles. C'est, comme on dit, cor:
reciernent réalisé, mats d'une grande platitude dans la convention néo-colonialiste (reste-t-il
encore guelques piastres en surplus 2).
Les Vierges, — Voir note d’Antoine Doinel dans ce numéro, page 55.

11 FILMS ITALIENS

Appuntamento ad Ischia (Je cherche une maman), film en Scope et en couleurs de Mario
Mattoli, avec Domenico Modugno, Antonella Lualdi, Linda Christian, — Le canzonettiste ne
pouwrra épouser que la femme choisie par sa fillette dgée d'une dizaine d’années. Sans commen-
taires. .

L’avoentura di un ltaliano in Cina {Mcrco Polo}, film en Scope et en couleurs de Hugo
Fregonese et Piero Plerotti, avec Rory Calhoun, Yoko Tani, Camillo Pilotic, Pierre Cressoy,
Thien-Houng, — Un coureur de jupons sauve le grand Khan des griffes de son premier
ministre et conquiert le coeur de la princesse. lmpossible de rencontrer une plus grande
pauvreté d'imagination, une action plus anémique, dI:es dialogues plus insipides, des costumes
et décors plus minables, etc. Cette nullité ne réjouira gudre que Raoul Lévy.
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‘Col ferro e col fuoco (Par le fer et par le feu), film en Scope et en couleurs de Fernando
Cerchio, avec Jeanne Crain, Pierre Brice, John Drew Barrymore, Akim Tamiroff, Elena Zareschi,
— Qu S?bre de bois et feu de paille, Le schéma habituel {voir ci-dessus), en Pologne, au
XVIP siécle. ’ ’

I figlio dello sceicco {Le Retour du fils du Cheik), film en Scope et en couleurs de Mario
Costa, avec Gordon Scott, Cristina Gajoni, Moira Orfei, }&any Clair. — Sur le théme « mort
au tyran ! », voici un Cheik Noir qui succéde au Cheik Rouge (cf. notre précédent numéro),
Mais le rouge et le noir sont voués au méme échec.

Lycanthropus (Le Monstre aux filles), film de Richard Benson, avec Barbara Lass, Carl
Schell, Curt lowens, Maurice Marsac, — Le loup-garou est directeur d’un pensionnat de
Eaur};es filles : admirable postulat, dont on n'a su tirer le moindre parti, non plus que de

arbara.

Otio e mezzo (Huit et demi). — Voir critique de Pierre Kast dans ce numéro, page 49.

Le prigionere dell isola del diavolo (L’lle_aux filles perdues), film en Scope et en couleurs
de Domenico Paolella, avec Guy Madison, Mich&le Mercier, Federica Ranchi, Paul Muller, —
D’affriolantes aristocrates, déportées {longtemps avant Dreyfus) par le gouvernement frangais a
I'tle du Diable, sont déliviées par des pirates. Comme toujours chez Paolella, c’est une ava-
lanche de péripéties, de supplices plus ou moins érotiques, de viols, de combats, etc. De
P'habileté, mais les coutures sont wvisibles. Trop de fusillades répétées sur quelques métres
carrés de « jungle »..,

I sette gladiatori {Les Sept gladiateurs), film en Scope et en couleurs de Pedro Lazaga,
nvec Richard Harrison, Loredana Nusciak, Livio Lorenzon, Gérard Tichy. — lLazaga sera-til
le Bardem du peplum ? A sa décharge, une certaine vitalité, allant jusgu'au désordonné, et
beaucoup de rouge.

Un branco di vigliacchi (Bande de ldches), film de Fabrizio Taglioni, avec Pascale Petit,
Roger Moore, Frank Villard, Carl Schell, Scilla Gabel. — Niéme ressucée des problémes psycho-
logiques du _petit groupe, Pour sauver les passagers d'une camionnette bloquée par les

azis, Pascale Petit acceptera-t-elle de coucher avec le sergent allemand ? Remake honteux
et indigent de Boule de suif + Mademoiselle Fifi.

Un madledetto imbroglio (Meurtre & Uifalienne), film de Pietro Germi, avec Claudia Car-
dinale, Franco Fabrizi, Cristina Gajoni, Claudioc Gora, Eleonora Rossi Drago, — Les gros
sabots de Germi pataugent dans 'épaisseur romanesque d'une analyse socia?e (adaptée, pré-
tend-on, de Gadda), ot Uintrigne policiére ne servait que de catalyseur, Il n'en a retenu que
le pittoresque et la confusion, mais y a rajouté un dénouement postiche fort malencontreus.

Ursus il gladiatore rebelle {Ursus le rebelle), film en Scope et en couleurs de Domenico
Paclella, avec Dan Davis, Jose Greci, Gloria Milland, — Scénario standard, od Paolella se
montre décidément bien moins inspiré par V'antiquité que par les pirates.

6 FILMS AMERICAINS

A Girl Named Tamiko (Citogen de nulle par®), film en Scope et en couleurs de john
Sturges, avec Laurence Harvey, France Nuyen, Martha Hyer, Gary Merrill, Micha&l Wilding.
— (Les affres d’un métis dont le plus grand souci est de devenir américain, Le cinédma « psycho-
logique » des super-productions touristiques dans toute son abomination.

A Thunder of Drums (Tonnerre Apache), film en Scope et en couleurs de Joseph Newman,
avec Richard Boone, George Hamilton, Luana Patten, Arthur O'Connell, — Western sans
envergure, mais fort estimable en raison de sa franchise et de son réalisme, Rien ne nous
est caché, de la puanteur insoutenable des cadavres jusqu’aux beuveries sinistres des soldats,
é:n passant par les obsessions sexuelles de la vie de garnison, Une belle tranche de culotte
e peau,

55 Days at Peking {Les 55 jours de Pékin). — Voir critique de Jean-Louis Comolli dans
notre prochain numéro,

To Kill a Moc%{ngbird (Dur silence et des ombres), film de Robert Mulligan, avec Gre-
gorir Peck, Mary Badham, Phillip Alferd, John Megna, Frank Overton, Rosemary Murphy, —
A Torigine, le procds du noir injustement accusé d’avoir violé une blanche ne devait sans
doute servir que de contrepoint « réaliste » & la description de 1'univers onirique créé par un
trio d’enfants, dans une petite ville perdue et désudte d'Alabama, en 1932... Mais, sans les
pesants plaidoyers antiracistes de Gregory Peck, le film n’aurait pas abtenu le prix Gary
Cooper I En voulant gagner sur tous E»:s tableaux, le trop malin Nﬁl]ligan a ghché les deux
faces du syjet. La fin ruine le pseudo-pamphlet social aussi bien que la poésie du fantastique.
A signaler trés beau générique de Stephen Frankfurth, digne de son maitre Saiil Bass,

What Ever Happened fo Baby Jane ? {Qu’est-il arrivé 3 Boby Jane ?). — Voir note de
Frangois 'Weyergans dans ce numéro, page 57,
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Who's Got the Action ? {(L'Inconnue du gang des jeux), film en Scope et en couleurs de
Daniel Mann, avec Dean Martin, Lana Turner, Eddie Albert, Nita Talbot, Walter Matthau.
— Pour dégofiiter son mari malchancheux de jouer aux courses, Lana Turner s'improvise
bookmaker clandestin de celui-ci, en se jurant de ne jamais placer les mises qu'il lur confiera,
A partir de ce moment, le parieur ne cesse de gagner, obligeant son « book » inconnu & lui
payer des sommes folles, Démarrant sur cette ﬁgne de départ réjouissante, Daniel Mann =
réalisé le parcours le plus ennuyeux, le plus lent et le plus plat de la saison.

4 FILMS ESPAGNOLS

La banda de los ocho (La Guerre des mémes), film de Tulio Demicheli, avec César
(%ueza&as, L.uz Romero, Antonio Vela. — Huit gosses cherchent & sauver de la fourritre le
chien-loup qu’il ont adopté. Confiture de gentillesse écosurante et de niaiserie doucefitre. A
voir si 1'on déteste les chiens et les enfants.

La bella Lola (Une Dame aux Camélias), $ilm en couleurs d'Alfonso Balcazar, avec Sara
Montiel, Antonio Cifariello, Frank Villard, — Médiocre remake de !'admirable Travieta 53. Rien

A voir avec aucune de nos chéres Lolas

El caballo Blanco (Son fidéle compagnon), film en couleurs de Rafael Baledon, avec Jose-
lito, Antonio Aguilar, Sara Garcia, Luz Maria Aguilar, — Joselito grandit. il tombe amoureux
d'un gargon de son dge, et sa grand-mére compréhensive héberge les deux enfants ensemble,
Puis Joselito continue de grandir. 1] s’éprend d'une jeune fille, et en informe le « hdéle
compagnon x.,, (& suivre),

iL’Horrible docteur Orlof, Film de Jeff Franco, avec Howard Vernon, Mary Silvers, C. San-
martin, Richard Valle, — Encore un docteur fou qui enléve et tue des jolies filles pour pra-
tiguer des greffes de peau sur sa femme défigurée, Cette chirurgie esthétique est eunjolivée
par une photographie post-expressionniste trés léchée, mals tout reste au niveau le plus
sommaire, & fleur de peau. Seul gag du film : le réalisateur s’appelle en vérité Jésus Franco,

2 FILMS ALLEMANDS
Das Riesenrad (La Grande roue), film de Geza Radvanyi, avec Maria Schell, O W, Fischer,

Rudolf Forster, — « Cavalcade » sur le Prater, par un célébre globe-trotter européen.

Der Zigeuner Baron (Princesse fzigane), film en couleurs de Kurt Wilhelm, avec Carlas
Thompson, Willy Millovitch, Danitle Gaubert, Félix Marten, Maurice Teynac. — On pou-
vait crojre {et espérer) délunt ce genre d'opéretie, Le cadavre se porte bien, hélas !

2 FILMS SOVIETIQUES

Les Bains, film en Scope et en couleurs de Serge Youtkevitch et Antonin Karanovitch.
— Ci. note d'"André-S. Labarthe dans notre numéro 140, page 36.

Dieviat dniei odnovo Goda {Neuf jours d'une annéde), — Voir critique de Fereydoun
Hoveyda dans ce numéro, page 44

i 1 FILM ANGLAIS
This Sporti(:}xg Life (Le Prix d'un homme). — Voir note d'André-8. Labarthe dans ce

numéro, page

.

1 FILM ARGENTIN
Fin de fiesta (Fin de féte). — Voir note de Michel Mardore dans ce numéro, page 56.

1 FILM BELGE
Smokkelaarsmeiben {Filles pour jraudeurs), film de E.G. de Meyst, avec Paul Cambo, Betty

,

Beckers, Jean Houbé, — L'ex-réalisateur du Cocu magnifique est-il le souteneur du cinéma
belge 2 Debile soutien...

1 FILM YOUGOSLAVE

L'Enfer Nazi {Le Neuviéme Cercle), film de France Stiglic, avec Dusica Zegarac, Boris
Dvornik, Branko Tatic, — Beau sujet {pendant l'occupation, mariage blanc d'un adolescent
avec une) jeune juive pour lui éviter la déportation, et la lente évolution de leurs senti-
ments) compromis par une mise en scéne un peu bien grise et appliquée. Mais pour peindre
les camps, Stiglic a eu le mérite d'adopter une solution franchement irréaliste, quasi-fantasti-
que, qui est, en effet, une approche possible de 'impossible.
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CHRONIQUE DE LA T. V.

DIDACTISME

11 est probable que dans l'es-
prit de Jean-Claude Bergeret et
Jacques Krier, la série intitulée
QWwen pensez~vows ? prolange
leur expérience d’A la recherche
des Frongais (1). Prolonge et mo-
gifie s'll s'agit toujours de
falre état de problémes humains
contemporains, c¢& n'est Dplus,
comme hier, sous Ia forme dun
reportage (une cité-dortolr de
Seine-et-Olse, la vie d’une fa-
mille de mineurs, etc.), mails par
le biais d'une dramatique filmée
suivie d’un débai. Pour la se-
conde émission de cette nou-
velle série — Le Grain de sable
(2) — Jean-Claude Bergeret avaly
‘cholsi Je théme suivant une
jeune fille dé&couvre qu’elle est
enceinte. Un peéu comme dans
les psychodrames, elle est con-
frontée & son amant, et tous
deux A leurs famlilles respectlves.

Je précise tout de sulte que
cette forme de dramatigue, qul
évoque de récentes expériences ci-
nématographigques comme Lo Py-
ramide humaine et Pour la suite
dui monde, s’est révélée, en fatt,
fort &loignée de lesprit dans le-
quel Jean Rouch et - Michel
Brault ont expérimentd un ciné-
ma forxlé sur le principe de
I'improvisation a4 partir d’'un ca~
nevas préétabli. Au contraire,
nous sommes ici aux antipodes
de T'improvisation : les roles sont
parfaitement cernés et inferpré-
tés par des acteurs, les dialogues
entiérement écrits, le déroule-
ment du récit prémédité jusaue
dans ses détails.

11 serait & bien des égards
plus judicieux de rappeler le pré-
cédent de la série de Marcel
Moussy et Marcel Bluwal Si ¢’é-
tqit wvous, avec laquelle 1'émis<
sion de Bergeret et Xrier pos-
séde de nombreux points com-
muns, & commeneer par le re-
cours & la reconstitution dans
I'iustration de drames de la
condition sociale contemporaine,
Seulement tandis gue Moussy et
Bluwal visaient pribeipalement j
traiter un cas social particulier,
et, & travers lui, & mettre en
évidence — sinon en cause —
les structures de la société fran-
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¢alse contemporaine, Bergeret et
Krier s'efforcent de conserver a
leurs enquétes toute leur purete
stafistique. C'est ce gqui expii-
gue la sécheresse ef l’apparence
désincarnée de leurs récifs : ils
chassent inexorablement fout ce
gqui pourrait distraire le specta-
teur de I'essentiel au proflt d'une
participation suspecte au drame.

Au reste, ce serait, 4 mon avis.
une erreur de voir dans la for-
me dramatique choisie par le réa-
lisateur le seul désir de rendre
son émisslon. plus séduisante : ce
qui l'intéresse, dans la formule,
ce nest pas- laifabulation (gua-
sl inexistante), mals son dyna-
misme — Vimportant étant non
pas d’accrocher le spectateur en
falsant appel A ses facultés psy-
chologiques e participation, mals
de rétablir ses facultés eri-
tigues dans le circuit qui con-
duit de Vimage 3 sa sensibilité.
En d'autres fermes, il n'est ja~
mals demandé a l'image d’absor-
ber le spectateur, mais au spec-
tateur de juger Iimage. Il S'agit
en somme dun partl pris de di-
doctisme que non seulement on
he doit pas tenlr pour méprisa-
ble, mals qui s‘accorde au con-
fraire fort bien avec 1a pre-
miére vocation de la TV. : tenir
le spectateur en dveil.

Cette préoccupation apparait
en clair dans le débat qui suit
Pexposé dramatigue d4u théme,
débat en effet molns propre,’ 4
mon seans, a éclairer le probléme
abordé (de ce polnt de vue 11
s'est révelé jusquw’ici peu fécond)
qu'a  prolonger la réflexion du
spectateur en maintenant en lui
Purgence de la question. Elle
apparait surtout dans le jeu des
comeédiens.

Ce jeu a pour caractéristique
de n'étre jamals convaineant.
Comment le pourrait-il ? Com.
ment REdith Scob pouvait-elle
Btre La Jeune Fille Enceinte sans
perdre en vérité dramatique et
psychologique ce qu’elle gagnalt
en  vérité statistique ? La on
Moussy et Bluwal travajllaient a
une illustration plausible d'un
drame véridique, Bergeret procéde
par addition systématique des
éléments révélés par Uenquéte
{toute son équipe participe au
scénario). Chacun des person-

nages doit donec &tre considéré
comme 1a synthése d’un certain
nombre de personnages particu-
liers, une sorte de portrait-rabot
olt. ne sont retenus que les
traits les plus frégquents, donc
les plus banaux des individuali-
tés quwils résument. Ce n’est pas
hasard sl ces personnages sont
apparus a certains dépourvus de
toutes caractérisations Indivi-
duelles, les .dlalogues d'une con-
fondante banalité, Ies sentiments
agités d’une aussi plate conven-
tionnl : non seulement la vérlié
statistique était & ce prix, mais
quel meilleur moyen de tenir le
spectateur en éveil que d’accu-
muler sous ses yeux clichés et
stéréatypes de facon 3 ce qu'il se
sente pris entre ces deux évi-
dences : celle d'une vérité (¢ les
gens sont bien alnsi ») et celle
d'une étrangeté (« ]Je ne me sens
pas alnsl »). Bergeref, propose au
téléspectateur d’éprouver sa con-
dition. comme une aliénation.
Témoltis ces échantillons du dia-
logue : « Mon pauvre garcon, tu
t'es laissé faire » (la mére);
¢ Tu es majeur, Denls, Dans la st~
tuation ot tu te trouves, il ¥ a
un seul falt qui compte : savair
si Catherlne t’atme ou pas » (le
pére), etc, ’

Il est possible que je préte aux
réalisateurs de Qu'en pensez-
vows ? plus d'intentions qu'ils
n'en ont eues, et quil faille,
plus simplement, mettre au
compte de leur maladresse le ton
déconcertant de leurs émisslons.
Quoi qu’il en soit, Valternative
est nette ol bien les lgnes
qui précédent sont justes — et
Le Groin de sable est une véus-
site — ou bien elles ne sont que
construction de critique, sura-
joutée 4 la réalité — et c’est un
incontegtable échec. Au terme de
cet article, J’avoue avoir du mal

& trancher.

"André S. LABARTHE.

(1) Treize émissions qui furent
programmeées de 1956 & 1960.

(2) Diffusée le 30 mai, et réa-
lisée par J.-C. Bergeret. La pre-
miére émisslon (Un matin @
Glissoles) était reéallsée par J.
Krier. Bergeret et Krier travail-

. lent en alternance.
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